PNO - Có góc phố chiều nao ta lang thang đôi chân mệt mỏi ùa về cùng chênh chao kỷ niệm. Góc phố nào ta đã từng ngang qua thật nhiều lần, đến đỗi quá ư quen thuộc, đến đỗi nằm lòng trong nỗi nhớ, trong ký ức, hoài niệm.
PN - …Em về anh mượn khăn tay/Gói câu tình nghĩa lâu ngày sợ quên. Với nhiều cặp vợ chồng, sự xa cách cả thời gian lẫn không gian được ví như lá đơn ly hôn đã viết sẵn...
PN - Khi gió chiều hanh hao thổi qua cánh đồng hoặc trên những triền cỏ xanh ngắt, nước dưới kênh dường như cũng rập rờn, những cây điền thanh, điên điển, so đũa lác đác hoa vàng, hoa trắng… là bọn trẻ con chúng tôi biết cái mùa đẹp nhất để nằm lăn trên cỏ ngắm mây trời đã tới.
PN - Con dâu loay hoay mãi bên cái tủ bán cà vạt, cầm cái màu nhã nhất quay sang hỏi em: Không biết cái này có vừa ý bố không mẹ? Em gật đầu nhưng con dâu vẫn cứ nhấc lên đặt xuống. Về làm dâu hơn một năm, chắc con cũng hiểu, mua quà tặng một người kỹ tính như bố chồng chẳng dễ dàng gì.
PN - Bạn nhậu ê a đọc câu “đội vợ lên đầu, sống lâu trăm tuổi”, rồi đùa rằng anh tham sống nhất trên đời. Giả vờ say, anh cười khề khà rồi yếu ớt “kháng cự”...
PNO - Anh đón em về với anh trong sự chống đối quyết liệt của gia đình, bạn bè và nhất là mẹ anh. Trước sự cản trở của mọi người về mối quan hệ của chúng ta, có lúc anh tưởng như muốn buông tay chấm dứt, nhưng anh biết nếu làm thế anh sẽ đau khổ biết chừng nào vì anh yêu em.
PNCN - Ly hôn, “chia con” trở thành vấn đề được nhiều người trong cuộc quan tâm nhất. Nhân danh tình yêu, sự bù đắp, ai cũng muốn con sống với mình. Bằng mọi giá, họ tranh đấu để giành quyền trực tiếp nuôi con, bất chấp nguyện vọng, tâm tư của những đứa trẻ.
PNO - Em 20 tuổi, vẫn còn sống với bố mẹ. Mẹ em 51 tuổi, xinh đẹp, giỏi giang, tính khá thẳng thắn; bố em 52 tuổi, cũng biết làm ăn nhưng có tính lăng nhăng, cặp hết cô này tới cô khác. Vì thế, bố em liên tục làm khổ mẹ con em.
PNCN - Chị luôn nhớ những gì lần đầu tiên xảy đến với mình. Những chuyện bình thường và xa xưa như lần đầu đi gặp nha sĩ, dự sinh nhật bạn, bị “chào cờ” trước lớp, bị mẹ mắng… Mỗi lần hồi tưởng, cảm giác hồi hộp, xúc động, lo lắng… ban sơ ấy vẫn rõ mồn một trong chị. Đó cũng là lý do chị gật đầu nhanh chóng khi anh ngỏ lời hỏi cưới sau chưa đầy một năm quen biết. Anh là người khác phái đầu tiên chị chấp nhận đưa đón, đi cà phê và nắm khẽ bàn tay, sau đó là hôn nhẹ lên môi và siết lấy nhau trong vòng tay ấm nóng. Chị sợ, nếu anh chị không thành đôi, nỗi ám ảnh “đầu tiên” sẽ đeo đẳng chị suốt đời.
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Chúng tôi đều là những người có học hành, có việc làm tốt, thậm chí vợ tôi còn giỏi ngoại ngữ, ham học hỏi, không phải kiểu người dễ làm theo những điều vô lý.
PNCN - Nếu anh không đến, thì em đã yên tâm với nỗi cô đơn mặc định của mình. Em sẽ thanh thản hơn nhờ liều thuốc thời gian nhiệm màu xoa dịu những tổn thương ngày cũ. An nhiên mà sống là cách em buộc mình phải lựa chọn; dẫu trong thâm tâm em vẫn tin ở đâu đó có người đợi em. Ừ thì, anh sát gần bên thôi, do em chưa kịp nhận ra, hoặc có khi anh thuộc về thì tương lai, em phải tiến về phía trước để số phận cho ta cơ hội gặp gỡ. Bao lâu rồi, em băn khoăn tự hỏi, thành phố bé thế thôi, sao em tìm hoài vẫn không thấy anh?
PNO - Chồng mất sớm vì bệnh nan y, để lại hai đứa con sinh đôi chưa tròn năm, mình tôi vật lộn với cuộc sống đầy gian nan. May mà có gia đình bên nội giúp đỡ, mẹ con tôi mới vượt qua những khó khăn, tạo lập được cuộc sống riêng.
PN - Bằng tuổi chị, anh vốn là một chàng trai vóc dáng nhỏ nhắn, hiền lành đến nhút nhát, chẳng có điểm gì khiến chị chú ý bảy năm về trước.
PN - Chị tuyên bố, đã vào tay chị, đố chồng dám giở trò; đi đâu, làm gì, chị nắm được hết. Từ ngày mới quen, anh đã “gợn sóng linh ta linh tinh” với những cô gái khác. Chị khóc lên khóc xuống, gia đình cũng bàn ra để chị khỏi rước cái họa người chồng trăng hoa. Thế nhưng, chị vẫn tin mình quá hiểu chồng để kiểm soát được mọi thứ.
Em loay hoay với tình yêu hiện tại, anh yêu là cho ngày mai. Anh cho đi nhung nhớ còn em rụt rè nói nhớ thương. Là anh yêu sai hay do em sợ hãi tình yêu?
PN - Kính chào chị Hạnh Dung! Em 30 tuổi, lấy chồng 5 năm, có hai con.
PNO - Nghe Mai truyền lại “tuyệt chiêu” bắt quả tang chồng ngoại tình, mà không làm rùm beng hay chồng mất mặt và sau đó chồng còn tình nguyện tự thú trước bình minh mọi chuyện khiến tôi không thể không “tâm phục khẩu phục” cô bạn thân.
PN - Khi chúng tôi mới biết nhau, chồng tôi là anh sinh viên trường y sắp tốt nghiệp, nghèo kiết xác, không có ai thân thích ở thành phố này. Tôi cảm phục ý chí và sự cần cù của anh, cộng với thái độ chân thành, không màu mè hình thức của một chàng trai tỉnh lẻ, nên gật đầu làm vợ anh, chẳng màng tới sự theo đuổi của nhiều người đàn ông “môn đăng hộ đối” khác.
PN - Bệnh viện Tâm thần TP.HCM ngày đầu tuần đông nghịt. Nhiều người nhà bệnh nhân đứng tràn ra lề đường. Vừa khó nhọc chen lấn, họ vừa phải tập trung để nghe gọi tên bệnh nhân từ các phòng khám.
PN - Tới giờ cơm, vợ gọi năm lần bảy lượt, chồng mới chịu buông tờ báo xuống. Ngồi vào bàn, chồng uể oải lấy đũa khều khều, xới xới đĩa thức ăn, than: “Ăn uống gì mà chán thế, chẳng có món gì ngon”.
PN - Chị và chồng con đang sống chung dưới một mái nhà. Thỉnh thoảng những đám tiệc của họ hàng, vẫn thấy hai vợ chồng cùng nhau đi dự. Chị ca ngợi chồng, anh quan tâm chăm sóc vợ. Thế nhưng, về đến nhà là mỗi người một phòng riêng.
PN - Chị đóng cửa, bấm khóa, bế con gái đang ngủ thiếp dưới sàn nhà lên giường, chuẩn bị cho một đêm không có anh. Có tiếng báo tin nhắn, tim đập rộn ràng nhưng chị gắng trấn tĩnh, chắc là tin nhắn tổng đài thôi. Chị quýnh quáng bỏ mùng, đắp mền cho con, rồi vơ vội cái điện thoại. Chị không thể ngăn tim mình rộn ràng. Là tin nhắn của anh. “Em uống trà sữa nhé?”. Chị tủm tỉm cười, lòng vui như trẻ con, đôi tay quýnh quíu soạn tin nhắn trả lời. Nửa chừng, chị nghĩ, hay thôi, việc gì phải trả lời anh…
PN - Anh lại quay về, lại vẻ mặt đầy ăn năn, lại những lời xin lỗi có cánh, lại những lời hứa chẳng bao giờ thực hiện. Thái độ lúc này khác một trời một vực với cái ngày anh bỏ mẹ con tôi theo một bóng hồng nào đó.
PNO - Đọc bài viết của anh, tôi không thể chia sẻ với tâm sự của anh mà trái lại, tôi thấy cảm thông với vợ anh nhiều hơn, có lẽ vì tôi cũng là phụ nữ.
