PNO - Những ngày trời Sài Gòn nắng hầm hập, nghĩ đến mái tôn thấp lũm chũm ở nhà, tôi lại tưởng tượng đến vạt áo mẹ đầm đìa mồ hôi. Tuần trước, người em nhỏ điện thoại lên, giọng buồn bã: “Giếng nước cạn rồi chị à! Cả tuần nay mẹ và em không có nước tắm, phải sang nhà hàng xóm xin từng thùng. Nhưng mẹ dặn em không được nói cho chị biết, sợ chị lo tiền bạc. Mẹ bảo mùa mưa sắp đến rồi. Giờ khoan giếng tốn tiền lắm”. Tôi buông điện thoại mà nước mắt chực rơi.
PN - Dù ba mẹ tôi rất thương yêu và quan tâm đến hai chị em tôi, nhưng tôi vẫn có cảm giác bị tổn thương.
PN - Vợ chồng tôi có hai đứa con tuổi lên năm, lên tám. Nếu như thằng em thuộc diện “mồm miệng đỡ tay chân”, biết “nịnh nọt lấy lòng” từ thuở lên ba, thì cô con gái lớn lại hay chê bai, phụng phịu.
PN - Từ nước Úc xa xôi, cuộc điện thoại của con gọi về nhà dài hơn những lần trước. Con kể về cuộc tuần hành của du học sinh và bà con Việt kiều mà con là một trong những “thủ lĩnh”. Giọng con đầy quả quyết: Chừng nào biển đảo chưa yên, ở bên này chúng con sẽ còn tiếp tục “xuống đường”.
PN - Những ngày này, lòng bà mẹ ấy cứ cồn cào. Nơi đầu sóng của Biển Đông, cậu con trai thương yêu của bà, Thượng úy Hoàng Mạnh Thắng, đang sát cánh cùng đồng đội bảo vệ Tổ quốc. Bà nhắn với những người ra biển, nói giùm với Thắng: “Gia đình vẫn bình yên!”.
PN - Bố có thói quen tặng những mẩu giấy nhỏ cho mấy chị em tôi. Những mẩu giấy thường được cắt từ quyển vở còn thừa lại sau năm học của các con. Những dòng nhắn nhủ của bố bao giờ cũng gợi mở và thú vị. Tôi thích ngồi hình dung khuôn mặt bố lúc ngồi viết những dòng chữ ấy và cứ nghĩ hẳn là bố đã tủm tỉm cười. Mảnh giấy được gập thành những hình thù ngộ nghĩnh. Hình chiếc thuyền, hình bông hoa, hình con chim bồ câu, cũng có khi chỉ đơn giản là một hình vuông có vẽ chiếc mặt cười rạng rỡ.
PN - Để con trai cưng có thể trở thành một người đàn ông đích thực, mẹ đừng chờ đến khi con đã “choai choai” mới ra tay đào luyện. Hãy bắt đầu hành trình này ngay từ khi con còn nhỏ...
PN - Người bố thường không tạo điều kiện để con làm dễ dàng như mẹ, mà thích "gây" cho con những tình huống khó khăn và bắt nó tự giải quyết.
PN - Hôm đó, ở khu bán thức ăn nhanh của siêu thị, có bà mẹ trẻ mua cho cậu con trai khoảng sáu tuổi một cái đùi gà rán. Sau khi gỡ món ăn ra khỏi túi giấy, đứa trẻ đưa cho mẹ, nói rằng mẹ ăn trước đi, con ăn sau.
PN - 37 tuổi, hai đời chồng, chưa có một mái nhà riêng, nhan sắc đang lụi tàn, sức khỏe dần yếu kém nhưng phải gồng vai nuôi con, nuôi chồng và hứng chịu những trận đòn vô lý của chồng mà chưa một lần có suy nghĩ rằng sẽ bỏ nhau vì... sợ tiếng đời.
PN - Ba thường xuyên công tác xa, mẹ quyết định cho thuê một phần nhà. Tầng trệt và lửng trở thành quán cà phê. Mấy cô nhân viên của quán rất dễ thương. Thỉnh thoảng, các cô giúp mẹ trông chừng con. Từ khi cho thuê nhà, mẹ và con vừa có bạn, vừa thêm một khoản thu nhập đáng kể.
PN - Cơn mưa chiều không ngăn được chúng tôi tìm đến nhà của người lính Trường Sa Huỳnh Hoàng Hải. Trong căn phòng khách bé xíu ở số 154/2A Tân Chánh Hiệp, Q.12,TP.HCM, bà Võ Thị Mỹ Lệ (55 tuổi), mẹ của Hải, tươi cười: “Sáng giờ tôi đợi điện thoại của con trai, Chủ nhật nó hay gọi về lắm”.
PN - Năm ấy, gia đình tôi mới chuyển từ quê lên thị xã, tôi chưa quen nhiều bạn nên thường đi học một mình. Vào một buổi trưa đầu tháng Năm, nắng gay gắt, tôi gồng mình đạp xe vượt ba cây số về nhà. Trên đường về, nhìn thấy quán chè ven đường, phần vì khát nước, phần vì thích ăn chè nên tôi tạt vào.
PNO - Dù bận rộn nhưng các mẹ luôn chu đáo, cẩn thận quan sát từng phản ứng của bé yêu với các sản phẩm chăm sóc hàng ngày để bảo đảm bé luôn khoẻ mạnh và phát triển toàn diện. Một trong những sản phẩm mẹ thường rất kỹ tính trong việc chọn lựa là tã giấy, hay đối với các bé năng động thông thường là tã quần. Liệu các tiêu chuẩn của mẹ đặt ra có giúp mẹ tìm được sản phẩm tốt nhất cho bé?
PN - Suốt 12 năm tôi học phổ thông, năm nào mẹ cũng đan cho tôi ít nhất một cái áo len. Lúc tôi nhỏ, mẹ đan áo cổ lọ, cổ trái tim đơn giản; khi tôi lớn, mẹ “thiết kế” những mẫu áo thời trang và điệu đàng hơn.
PNO - Bị lường gạt tiền bạc; dụ dỗ “đi bụi”, chung sống … là hậu quả của việc nhiều học sinh kết bạn với người lạ trên facebook. Mới đây, bảy học sinh cùng một trường ở tỉnh Vĩnh Long bỏ nhà đi (có em bị lạm dụng tình dục do nghe theo lời rủ rê từ một người lạ vào kết bạn trên facebook) đã dấy lên sự lo ngại, hoang mang cho nhiều người. Facebook không đơn giản là một trang giải trí khi mang đến quá nhiều hiểm họa, nhất là với các em học sinh.
PNCN - Khi biết mình mắc bệnh ngặt nghèo, mẹ muốn tự mình thổ lộ với con. Dù lúc đó ba không có mặt, nhưng khi nhìn vào mắt con, ba hiểu rằng con đã biết được sự thật. Nỗi đau đớn tổn thương, cảm giác bất ngờ, choáng váng đến không tin được, và nhất là, ba đọc được trong con bao hoài nghi day dứt.
PNCN - Chỉ va chạm nhẹ cũng đủ làm cho xương gãy, chữa trị hai - ba tháng mới lành là tai họa mà hai cô gái trẻ Thanh Nga, Thanh Ngân phải chịu đựng nhiều năm nay bởi căn bệnh xương thủy tinh. Không ngã lòng, cùng con vượt qua bệnh tật, đau đớn với tình thương và sự nhẫn nại, vợ chồng chị Hoài Tâm, anh Thanh Bình (số 0814/3D, KP3, tổ 46, P.An Phú Đông, Q.12, TP.HCM) đã mang đến cho con niềm hy vọng vào cuộc sống.
PN - Chúng ta đã thực sự yêu thương con và biết cách thể hiện sự yêu thương đó một cách đúng đắn, hợp lý? Mong sao mỗi người lớn chúng ta đừng quên điều này.
PNCN - Chúng tôi, một nhóm bạn bảy người ở độ tuổi U60 với thâm tình gắn kết, luôn bên nhau tìm những niềm vui của tuổi ”về chiều”, chia sẻ, động viên nhau trong cuộc sống. Chúng tôi đặt tên nhóm là “Hội người cao tuổi”.
PNCN - Tôi 47 tuổi, có con ruột 23 tuổi và con nuôi 14 tuổi. Tôi xin cháu lúc còn nhỏ từ một gia đình đồng hương nghèo khó, đông con, lúc đó cháu mới thôi nôi.
PN - Trẻ con đi học bị chúng bạn ăn hiếp, bắt nạt luôn là nỗi phiền lòng của không ít bậc cha mẹ. Có nhiều vấn đề mà phụ huynh cần quan tâm để giúp con có cách giải quyết thích hợp khi gặp phải “gấu nhí”.
PN - Mãi sau này, tôi mới dám khơi lại chuyện cũ với cô Tư. Trái ngược với sự nặng nề đã đeo bám trong tâm trí tôi hơn 14 năm nay, cô Tư dường như chẳng nhớ gì. Phải đợi tôi nhắc chính xác từng chi tiết thì cô mới “à” lên rồi lấy tay vỗ nhẹ lên trán mình, tệ thật, cô Tư già rồi nên chẳng nhớ rõ chuyện ngày xưa.
PN - Tám giờ tối, căn nhà có ba bóng người quây quần mà vẫn như trống trải lạ. Cậu bé trai 10 tuổi đang chơi vỏ ốc biển - quà của bố mang về từ đảo xa, bé gái sáu tuổi cặm cụi từng nét bút chuẩn bị cho cuộc thi viết chữ đẹp cấp quận. Người mẹ ngồi kèm bên cạnh, chào khách bằng lời chia sẻ: “Trùng hợp làm sao ấy, bài tập mà cô giáo đưa bé luyện chữ là mấy câu thơ về hải đảo: Sắp bão giông không còn cơn gió lộng/ Cơn bão lòng cuồn cuộn phía Trường Sa… Thơ của ai mà hay quá”.
PN - “Chừng nào lớn, ba cho con theo chú Tân đi biển một chuyến nha ba!”. Trong bữa cơm tối, cả nhà đang lặng yên hướng mắt lên màn hình ti vi, xem chương trình thời sự thì Khoa - cậu con trai đang học lớp 9 của tôi lại nhắc về mong muốn lâu nay.
