PNO - Giáo sư Ngô Kiều Nhi: “Sao không để con được là chính mình mà phải cố gắng giống người khác? Sao không để con tự tin sống và phát huy những thế mạnh, bản sắc riêng?”.
PNO - Dù ông bà nội tôi mất đã mãn tang nhưng mỗi khi về nhà chú Út thấy bàn thờ không có bông trái, nhang tàn khói lạnh là ba tôi lầm bầm “Con vợ thằng Út tệ thiệt...”. Mà, cái “con vợ thằng Út” ấy nay đã 52 tuổi rồi, đã làm bà nội bà ngoại rồi chứ ít ỏi gì đâu!
PNO - Mẹ sinh em vào những ngày mùa đông buôn buốt gió, cái lạnh nhưng nhức cứa vào da thịt. Mẹ đau nỗi đau những vất vả, nhọc nhằn chín tháng mười ngày hoài thai ấu nhi, mẹ đau phút giây lâm bồn cồn cào sinh con.
PNCN - Đến giờ này, với mẹ, “tài sản” lớn nhất là các con. Mỗi lần ngồi lật lại những khoảnh khắc của hai con, từ lúc còn tấm bé đến khi trưởng thành, mẹ thấy mình thật hạnh phúc. Dù cuộc đời có gặp khó khăn thế nào, mẹ mong hai con luôn yêu thương, bảo bọc nhau.
PNCN - * Bác sĩ ơi, phần lớn con trai lớp cháu đã có ria mép. Râu ria có phải là tiêu chuẩn để xác nhận đó là một trang nam nhi đúng nghĩa hay không, có “bật mí” về khả năng yêu đương và sức mạnh đàn ông không?
PNCN - Sự phát triển của trẻ tùy thuộc vào nhiều yếu tố. Tôi chỉ đề cập đến vấn đề ăn uống của trẻ. Ai cũng thừa nhận rằng cha mẹ ở thành thị có nhiều kiến thức về nuôi dưỡng con cái hơn cha mẹ ở nông thôn, chất dinh dưỡng bổ sung cần thiết cho trẻ ở thành thị cũng tốt hơn ở nông thôn… Nhưng lại có một nghịch lý: trẻ thành thị biếng ăn hơn trẻ nông thôn. Vì sao?
PNCN - Nếu những lời này được thốt ra từ vẻ mặt hết sức đau khổ của con mình thì các mẹ tính sao? Hẳn nhiều mẹ sẽ đưa ra gợi ý để bé chọn, chẳng hạn như: bún, phở, nui, bánh mì… Cũng sẽ có một số mẹ ra sức dỗ dành để bé chịu ăn hoặc sẽ cương quyết “một ăn - hai nhịn”, không chấp nhận chuyện đòi hỏi ở đây.
PN - Hai nhà cách nhau 300m, thỉnh thoảng người em 93 tuổi lại nhờ con cháu chở vào trong ngõ sâu, tìm gặp người chị ruột 101 tuổi, nói chuyện cho... đỡ thèm. Câu chuyện tuổi già chỉ xoay quanh đám con cháu, dâu rể, mà nói hoài không thấy chán. Mới đây, được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam xác nhận kỷ lục “Chị em ruột cao tuổi nhất Việt Nam”, hai cụ bà Đinh Thị Xa (SN 1913) và bà Đinh Thị Long (SN 1921) lại thêm chuyện để rôm rả, rộn ràng.
PN - Bố mẹ tôi là thầy cô giáo, hai người đã nghỉ hưu hơn 20 năm nay. Họ đứng trên bục giảng đúng thời buổi nghèo khó nhất, nuôi con - nuôi thân và nuôi nghề chỉ với “đồng lương chết đói” (cái từ này lúc còn bé tôi vẫn nghe những người lớn nói về nghề giáo; ở ngoài chợ người ta còn gọi loại cá mương rẻ mạt là “cá giáo viên”). Các thầy cô thuở thơ bé của tôi đều nghèo khó: cô chủ nhiệm lớp 1 buổi tối ngồi vót cật tre gia công cho hiệu kem, cô giáo lớp 2 bóc lạc, cô giáo lớp 3 cuốn thuốc lá, cô dạy lớp 4 đan len thuê, thầy dạy văn thì trồng chè, nấu rượu… Bố tôi, thầy giáo toán giỏi nổi tiếng với bao học sinh đoạt giải quốc gia thì rụt rè kẻ tấm biển treo ngoài cổng: “Nhận may, vá, chữa quần áo ngoài giờ”. Trong khi đó, mẹ tôi (cô giáo dạy văn) thì nuôi lợn.
PN - Ngay sau khi báo Phụ Nữ ngày 19/11 đăng bài Không mưa ở thung lũng sầu và Ở những nơi ngày 20/11, không có hoa hồng, nhiều bạn đọc đã gọi đến tòa soạn bày tỏ nỗi xúc động và sự khâm phục trước tấm lòng của cô giáo người Ca Dong Đinh Thị Thiết (điểm trường Ông Du, thôn Đăk Doa, xã Sơn Liên, Sơn Tây, Quảng Ngãi) cũng như những giáo viên trường chuyên biệt, hòa nhập cho trẻ khuyết tật tại TP.HCM.
PNO - Người nào đến thăm chị đều xuýt xoa khi thấy cả mẹ chồng và mẹ đẻ lặn lội từ quê vào chăm con sinh nở mà ít ai để ý đến vẻ mệt mỏi, bơ phờ của bà mẹ trẻ. Đúng là chị may mắn khi được cả hai gia đình quan tâm hết mức bởi con chị là cháu đầu.
PNO - Ai cũng mong rằng con mình lớn lên sẽ có khả năng chịu đựng bền bỉ và sự lạc quan, yêu đời, mạnh mẽ, những phẩm chất giúp con người ta vượt qua mọi thử thách của số phận. Hãy thường xuyên nói với con 7 câu nói sau. Chúng sẽ là nguồn động viên lớn và là những hướng dẫn chính xác để con bạn có một tinh thần tốt và hướng đi đúng trong những tình huống khó khăn nhất.
PN - Dù còn nhỏ nhưng Bi rất sợ làm người khác giận. Mỗi lần như thế cu cậu đều cuống lên nghĩ cách làm hòa. Một lần, mẹ và chị Diệu về quê, biết tính bố hay quên nên mẹ dặn Bi: “Ở nhà, con nhớ nhắc bố tưới nước cho hoa giúp mẹ nhé!”. Bi ngoan ngoãn đáp lời mẹ. Mẹ cứ đinh ninh là hai bố con sẽ không quên nhiệm vụ. Nào ngờ, ngày mẹ về nhà, nhìn mấy chậu hoa mẹ cất công mang từ Đà Lạt về héo rũ, mẹ giận bố rồi giận lây sang cả Bi.
PN - Mẹ ngạc nhiên hỏi, sao cái thùng đồ chơi của con vỡ mất một góc trên nắp vậy? Con gái nhìn mẹ nghi hoặc, sau đó lí nhí trả lời: “Thì hôm trước mẹ tức giận, mẹ liệng nó xuống đất nên mới bị như vậy đó”.
PN - Không ít cha mẹ than phiền về nỗi khổ chạy theo con, làm trò, quát nạt để đút cho con từng miếng cơm, thìa cháo, từ lúc con một tuổi đến tận lúc năm tuổi. với họ, Việc dỗ con ăn là chuyện rất gian nan.
PN - Sau 35 năm, những học trò niên khóa 1974-1977, Trường cấp III Xuân Đỉnh (Từ Liêm, Hà Nội) mới có dịp về thăm thầy cô, họp mặt lớp. Thầy trò tóc bạc như nhau, bùi ngùi ôn lại chuyện cũ. Vợ chồng thầy Tôn, cô Yến; vợ chồng thầy Giao, cô Ngọc; thầy Trường bật cười nhớ lại chuyện tinh nghịch của lũ “thứ ba học trò”.
PN - Hình ảnh người thầy thuở ấu thơ luôn tồn tại trong ký ức. Ngày kia, Bim hỏi mẹ: “Sao ngày nào mẹ cũng đánh thức con dậy sớm, bắt con phải đi học? Vậy hồi xưa mẹ… có đi học không?”. Nghe câu hỏi hồn nhiên ấy, chị bạn tôi bật cười và tự dưng xao xuyến. Tình cảm dành cho người thầy, người cô đã dạy chị thuở tuổi mới bằng cu Bim đã lần lượt hiện về.
PNO - Thằng Út vừa về đến nhà, chưa kịp cất cái cặp đã nghe ba tôi lớn tiếng: "Mày lấy tiền để làm gì, không nói ngay là tao đập cho một trận!" Thằng Út ú ớ chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì ba tôi đã xáng xả mắng nó bằng những lời lẽ nặng nề.
PN - Hai phụ nữ Mỹ đã cùng nhau lập dự án RAP (Raising Awareness and Prevention - Nâng cao nhận thức và phòng chống), nhằm phòng tránh cho nữ sinh trong độ tuổi từ 14 và 18 khỏi tệ nạn hiếp dâm và tấn công tình dục. Một trong những biện pháp xuyên suốt của dự án là giáo dục nam sinh cách cư xử với bạn gái, hướng dẫn các em nói “không” với mạng khiêu dâm.
PNO - Sáng nay cả nhà mình quây quần bên nhau ăn sáng. Ba mẹ nói chuyện với nhau, ngọt ngào và tình cảm, đại loại như: “Anh đi làm nhé em!” – “Chiều nhớ về sớm ăn cơm nha anh!”… Ai nhìn vào cũng tưởng ba mẹ thương yêu nhau lắm, gia đình mình hạnh phúc lắm. Con cũng vẫn nghĩ như vậy, nếu không có một lần tình cờ phát hiện sự thật ẩn giấu đằng sau cái vẻ hạnh phúc đó…
PN - Ở nhà, mọi người thường gọi Pi là “thần giữ của”. Từ đồ đạc trong nhà của ba mẹ đến đồ chơi của mình, Pi đều giữ cẩn thận.
PN - Má kể, lúc nhỏ dì Út bị sốt bại liệt nên hai chân teo dần, đi đứng rất khó khăn. Suốt ngày dì Út quanh quẩn trong nhà làm đủ việc. Nhà ngoại lót gạch tàu từ trước tới sau được dì Út lau dọn sạch bong, không một hạt bụi. Nhà dù nấu bếp củi nhưng nồi niêu sạch sẽ.
PN - Thầy Choi Cha Seok, một giáo viên từng dạy môn ngữ pháp tiếng Hàn cao cấp tại Đại học Ngoại ngữ Đà Nẵng là người đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng đẹp.
PN - Bố mẹ hay lo lắng, la rầy khi trẻ con nghịch bẩn. Tuy nhiên, những trò nghịch ngợm với bùn, cát và nhất là màu vẽ... lại giúp phát triển khả năng sáng tạo của trẻ. Làm thế nào để những chất này luôn an toàn với trẻ, đặc biệt là khi bé tò mò đưa chúng vào miệng? Rất đơn giản, chỉ với vài dụng cụ và nguyên liệu làm bếp, bố mẹ có thể “tự chế” một loại sơn đặc biệt để bé chơi thỏa thích nhưng hoàn toàn vô hại.
PN - Cha con họ thường xuyên mâu thuẫn, cãi vã. Khi con trai làm ăn thất bại, người cha thường trách móc. Con mang nỗi ấm ức trong lòng rồi dùng dao giết chết cha. Nhát dao đó không những cắt đi tình ruột thịt mà còn đẩy những người thân yêu trong gia đình vào bi kịch.
