Đàn bà tuổi 40 chọn lạc hậu sau cánh cửa

Thấy đủ đầy khi được làm một "kẻ lạc hậu" bình yên trong thế giới nhỏ của riêng mình - Ảnh minh họa do AI tạo

Những ngày cuối năm, dòng người hối hả đổ ra trung tâm thành phố như thể nếu không ra ngoài, người ta sẽ đánh rơi mất nhịp thở của thời đại. Giữa cái náo nhiệt ấy, tôi - một người đàn bà tuổi 40, lại thấy lòng mình dịu lại sau cánh cửa của căn chung cư cũ.

Tôi chọn ở nhà, chọn làm một kẻ lạc hậu, mặc cho ngoài kia bạn bè đang tụ họp đông đủ, mải mê với những cuộc vui. Nhiều bạn trách tôi quá nhạy cảm, hay thậm chí là cực đoan khi cứ mãi lẩn tránh những cuộc họp lớp, những buổi tụ tập của nhóm bạn cũ. Cô bạn khá thân năm xưa nói tôi cứ ru rú trong nhà thì sẽ tụt hậu, không biết thế giới xoay vần thế nào.

Nghe vài bạn trách móc trong nhóm Zalo của lớp, tôi biết các bạn còn quan tâm tới tôi và yêu quý tôi, nhưng chỉ những người đàn bà từng đi qua đổ vỡ, từng một mình xoay xở với cơm áo gạo tiền để nuôi con giữa mảnh đất đắt đỏ này mới hiểu: Sự bình yên đôi khi đắt giá hơn nhiều một tấm hình lung linh trên mạng xã hội, một cuộc gặp gỡ gượng gạo không thể tìm ra câu chuyện chung, niềm vui chung.

Các bạn lớp tôi, ai cũng có một gia đình để tự hào, một người chồng hay người vợ để tự hào và những đứa trẻ học trường quốc tế làm trang sức cho sự thành đạt. Tôi không đố kỵ với họ, nhưng tôi sợ cái cảm giác phải gồng mình lên để tỏ ra mình vẫn ổn, sợ những ánh mắt thương hại kín đáo khi họ hỏi về chuyện riêng tư.

Ở cái tuổi 40 này, thay vì mất năng lượng với những màn khoe khoang trong lời kể về chồng, kể về con.. tôi chọn cách thu mình lại. Sự lạc hậu của tôi bắt đầu từ việc không còn biết quán cà phê nào đang là xu hướng, chẳng hay mẫu đầm nào đang được các quý cô, quý bà săn đón. Tôi cũng chẳng buồn cập nhật xem bạn nào vừa mua nhà, ai vừa đổi xe sang.

Thay vào đó, tôi thuộc lòng những trang sách con thích đọc, biết rõ mùa nào rau củ ngoài chợ sẽ ngon và rẻ nhất để chuẩn bị bữa cơm ấm cúng cho hai mẹ con.

Tôi nhận ra rằng, khi không còn nhìn vào ví tiền hay cuộc đời của người khác, tâm thế mình bỗng nhẹ tênh. Chúng ta vẫn thường bị cuốn vào cái bẫy của sự thành đạt mang tên người khác. Chúng ta sợ bị bỏ lại, sợ bị coi là tối cổ nếu không theo kịp những trào lưu lấp lánh ngoài kia. Nhưng với một người mẹ đơn thân như tôi, thế giới rộng lớn nhất chính là ánh mắt trong veo của con gái và khoảng lặng quý giá sau một tuần làm việc mệt mỏi.

Sự tĩnh lặng trong căn hộ nhỏ không làm tôi cô đơn, nó chỉ giúp tôi nghe rõ hơn tiếng lòng mình.

Đàn bà tuổi 40, đi qua đủ những thăng trầm, điều cần nhất không phải là sự tán thưởng của đám đông hay những cái nhấn thích ảo trên màn hình điện thoại. Cái chúng ta cần là sự hòa hợp với chính hoàn cảnh của mình. Tôi chọn làm kẻ lạc hậu để không phải mệt mỏi vì so sánh, để không phải đau lòng vì những thứ mình không có.

Tôi ở nhà, không phải vì tôi không thể bước ra ngoài, mà vì tôi đã tìm thấy một bến đỗ bình yên hơn tất thảy những phù phiếm phố thị. Phố xá ngoài kia vẫn cứ lộng lẫy và không ngừng chuyển động. Nhưng sau cánh cửa này, tôi có một vương quốc của riêng mình, nơi không có sự phô trương, không có áp lực thành đạt và không có những nỗi buồn so sánh, sự chạnh lòng hay phải trả lời những câu hỏi vô duyên về đời sống cá nhân.

Có lẽ, lạc hậu cũng là một loại đặc ân, để tôi được sống thật với chính mình.

Nga Nguyễn