Chẳng kịp sống cho riêng mình

21/01/2021 - 13:08

PNO - Phụ nữ là vậy, một đời chỉ biết nuôi con rồi lại nuôi cháu, chẳng giây phút nào sống cho riêng mình. Như cô Năm, lúc bệnh hiểm nghèo cũng chỉ lo những đứa cháu thơ dại bơ vơ.

Cô Năm không phải bà con của tôi. Chúng tôi chỉ là khách quen của quán bún bò mang tên "Cô Năm" có bà chủ quán hiền hậu. 

Cô Năm đẹp lắm, nói cho dễ hình dung là thời trẻ khuôn mặt cô đẹp phải cỡ hoa hậu, người mẫu bây giờ. Khi có tuổi, cô lại đẹp kiểu các bà mẹ sang trọng trên phim Hàn. Nhan sắc như vậy, nhưng đời cô thật buồn.

Hôm ấy cô Năm xỉu ngay tại quán... - Ảnh minh họa
Hôm ấy cô Năm xỉu ngay tại quán... - Ảnh minh họa

Mẹ tôi kể, hồi ấy, cô đi thanh niên xung phong về thì bạn trai bạn gái đã lập gia đình hết, cô trở thành “quá lứa lỡ thì”. Không còn cơ hội lấy chồng, sau này cô đơn thân sinh con 1 trai 1 gái.

Làm thủ quỹ trong cơ quan nhà nước một thời gian, cô phải xin nghỉ, mở quán bún bò để nuôi các con. Cô nấu ăn ngon, lại sạch sẽ chu đáo nên quán bún lúc nào cũng đông khách. Tuy nghề bán quán thức đêm dậy sớm vất vả, nhưng có đồng ra đồng vào, đời sống của cô đáng lẽ cũng dư dả nếu như con cái không phá phách.

Con trai lớn của cô được học hành tới nơi tới chốn, có công ăn việc làm hẳn hoi, nhưng rồi anh ham mê cờ bạc, nợ nần khắp nơi. Cuối năm trước, để cứu con, cô phải đứt ruột bán ngôi nhà đang ở để trả nợ. Sau đó, cô thuê căn nhà nhỏ, tiếp tục công việc bán buôn góp tiền nuôi 3 đứa cháu nội cùng con dâu.

Con gái út yêu sớm nên học hành dang dở, hết cấp III là lấy chồng sinh con. Chàng rể của cô Năm cũng quá trẻ, luôn trong tình trạng thất nghiệp, nên con gái cô thường xuyên về xin tiền mẹ. Vậy là xem như quán bún bò gồng gánh nuôi cả con ruột, con rể, lẫn cháu nội, cháu ngoại.

Hồi giữa năm, đùng một cái cô Năm xỉu tại quán. Đưa cô đi khám, bác sĩ nói với anh con trai rằng cô Năm bị ung thư máu giai đoạn cuối. Con cái bàn nhau rồi giấu không cho cô biết bệnh.

Một lần ghé thăm cô, tôi nghe cô kể: “Không biết cô đau cái gì mà được họ tiếp hai bịch máu, tới khi được yêu cầu nộp 10 triệu đồng nhập viện, thì không có tiền nên chúng nó đưa cô về. Cô có nói với mấy đứa, nếu có đau gì, cũng phải chạy vạy để chữa trị chứ. Không đứa nào chịu học nghề nấu bún bò của cô. Bây giờ cô nằm xuống thì ai nuôi lũ cháu?”.

Lần nhập viện thứ hai không lâu sau đó, chỉ húp được mấy muỗng cháo thì cô tắt hơi thở cuối, ở cái tuổi 63.

Tôi xót xa nhớ lời tâm sự của cô trong một lần ghé ăn sáng: “Lo đám cưới cho bé Út lần này là xong, coi như cô hoàn thành sứ mệnh dựng vợ gả chồng cho 2 đứa. Có thể sống cho riêng mình và thong dong tuổi già. Mừng thật con ơi!”. Vậy mà, chưa một lần thảnh thơi, cô đã...

Xóm chúng tôi rủ nhau viếng cô Năm, nhắc chuyện, ai cũng rơi nước mắt. Thương cô Năm, thương cả những phận đàn bà lam lũ chịu thương chịu khó quanh mình. Phụ nữ là vậy, một đời chỉ biết nuôi con rồi lại nuôi cháu, chẳng một giây phút sống cho riêng mình. Như cô Năm đấy, lúc bệnh hiểm nghèo cũng chỉ lo những đứa cháu thơ dại bơ vơ. 

Cô Năm mất, quán bún đóng cửa, mấy thanh niên phụ quán thất nghiệp, phải về quê. Con hẻm vốn nhộn nhịp người xe trở nên vắng ngắt, chúng tôi mất một điểm ăn uống quen. Nhiều lần đi qua, tôi tự hỏi, không biết gia đình ấy rồi sẽ thế nào, đàn cháu của cô nay ra sao. 

Ngày cuối năm, tôi bỗng nghe chị hàng xóm rủ ghé quán cô Năm ăn bún bò. Chị kể, anh con trai đầu của cô Năm nghỉ làm nhà nước rồi, anh rành công thức của mẹ nên nấu khá ngon, khách khen không thua gì tô bún của cô Năm hồi trước. Con dâu, con rể, con gái của cô bây giờ cũng tụ lại. Người dọn bàn, người đứng sắp tô, người dắt xe cho khách...

Tôi nghe chuyện mà vui mãi. Thôi thì, chỉ mong có nguồn kiếm sống để nuôi mấy đứa trẻ, cha mẹ chúng nấu có hay dở thế nào, tôi cũng sẽ rủ bạn bè ghé ăn ủng hộ, như một cách gửi lòng thương nhớ cô Năm, mong không còn lo cho đám trẻ, dù cô đã không còn trên đời...

Nguyễn Trần Hoàng Uyển

                                                                                                  

                                             

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    15-03-2024 06:09

    Tôi lập gia đình ở tuổi 35. Độ tuổi ấy, ở quê tôi đã là “ế chỏng chơ”. Nhưng với lối sống thành thị thì bình thường.

  • Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    14-03-2024 17:12

    Ưa thích sạch sẽ là điều rất bình thường và nên khuyến khích. Thế nhưng sạch sẽ quá mức lại gây áp lực cho chính bản thân và những người xung quanh.

  • Tập khen con dâu

    Tập khen con dâu

    14-03-2024 11:35

    Những bậc phụ huynh xưa thường dựa vào tuổi đời để mặc định mình thuộc hàng “chiếu trên”. Tuy nhiên, đời sống bây giờ đã thay đổi.

  • Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    14-03-2024 06:11

    Anh lờ mờ nhận ra mình đang chìm đắm trong một mối quan hệ… độc hại, bởi cô cư xử theo kiểu không phân biệt được đúng - sai...

  • Mẹ có rể Tây

    Mẹ có rể Tây

    13-03-2024 12:40

    Câu chuyện diễn ra tốt đẹp thật. Rể Tây quý vợ, quý cả mẹ vợ. Giờ bà yên tâm buôn bán, đi chùa nấu ăn, vui vẻ lắm.

  • Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    13-03-2024 06:02

    Hôn nhân của chúng tôi lạnh nhạt từ nhiều năm nay. Con cái đã lớn, tôi tính chuyện ly hôn nhưng chẳng may chồng tôi lại đang thất nghiệp.

  • Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    12-03-2024 18:21

    Khang phát hiện vợ mang quà tặng rao bán trên mạng. Tâm sốc khi thấy quà mình tặng nàng nằm trong thùng rác.

  • Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    12-03-2024 13:43

    60 tuổi, chú tôi phân vân việc đi bước nữa, ông lo bị phân tán số tài sản dành dụm cả đời.

  • Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    12-03-2024 06:07

    Cuộc sống thiếu thốn khiến Hậu hay nghĩ ngợi mông lung. Càng nghĩ lại càng thấy chồng mình không bằng chồng người ta.

  • Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    11-03-2024 18:32

    Người ưa sạch sẽ, ăn mặc gọn đẹp thì nhà cửa cũng sạch sẽ chứ, sao lại có trường hợp mâu thuẫn vậy?

  • Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    11-03-2024 12:41

    Mẹ con tôi đã sống yên ổn, tự nhiên tôi rước một người về, người ấy không giúp tôi và con mà còn gây căng thẳng triền miên.

  • Giấu chồng

    Giấu chồng

    11-03-2024 06:37

    Chị em nào đưa hình lên nhiều thì họ bảo “nhỏ đó khoe chồng, khoe con, flex quá đáng”, đưa ít hoặc không đưa thì họ đồn đoán đã ly hôn...

  • "Né" ánh mắt chồng

    "Né" ánh mắt chồng

    10-03-2024 19:43

    Người ta khuyên chỉ nên xem đây là một thói tật thường tình bị mang theo lên giường, không nên cố… nâng quan điểm.

  • Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    10-03-2024 14:52

    Tôi mà dây dưa với chồng thì suốt đời trả nợ cho anh, các con lại bị ám bởi một tấm gương xấu.

  • Cân đo một đời

    Cân đo một đời

    10-03-2024 06:13

    Cân đo lắm cũng chỉ phí một đời. Mợ Gấm đã băng ra khỏi cánh cổng ấy, đã quyết định cắt may giấc mơ đời mình trên mảnh gấm sang trọng.

  • Chồng không ghen, cũng lo

    Chồng không ghen, cũng lo

    09-03-2024 17:43

    Cha ngoại tình, mẹ dành cả 30 năm chạy theo cha để ghen. Tuổi thơ của cô chỉ toàn cãi cọ, đổ vỡ chén đĩa, đồ đạc, tổn thương và sợ hãi.

  • Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    09-03-2024 15:40

    Hân rơi vào cảm xúc tiêu cực sau những cư xử kỳ lạ của chồng. Đêm qua cô đã nghĩ đến phương án chia tay.

  • Yêu mình bao nhiêu thì đủ?

    Yêu mình bao nhiêu thì đủ?

    09-03-2024 06:21

    Vợ tôi quyết tâm làm một cuộc cách mạng “vùng lên”. Nói như lý thuyết cô ấy học được thì “mình không yêu mình thì trời chu đất diệt”.