Ngoài mứt dừa non, mứt dừa dẻo vốn rất nổi tiếng, tôi còn khoái ăn mứt dừa nước do chính tay mẹ làm.

“Em liên tục đổi món nhưng bữa nào mẹ cũng chỉ ăn nửa bát cơm. Em không biết mẹ thích ăn gì để nấu nữa”.

Đã 30 năm, mỗi lần bóc một quả quýt tôi lại nhớ cha đến nao lòng.

Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.

Cái cảm giác ăn đến chán ngán, hãi hùng món khoai xéo ấy bây giờ lại khiến người ta thèm thuồng bởi nó đã trở thành thứ đặc sản trong ký ức.

Nồi lẩu có hình dáng giống cù lao với ống khói nhô lên giữa nồi. Đó là chỗ để mấy hòn than hồng rực giữ nhiệt cho nồi lẩu luôn ấm nóng.

Mùi hạt mít hấp cơm chiều nay không chỉ là mùi của món ăn mà còn là mùi của ký ức, của tình thân, của những giá trị đẹp đẽ...

Khi tôi già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã mà ngày còn sống mẹ thích. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.

Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ được nếm lại hương vị chiếc bánh gai, bánh mật thấm đẫm tình quê ấy nữa…

Mùi ngọn su su xào bốc khói nghi ngút, thoảng thơm mùi rau non và gừng đập dập - thứ mùi của bữa cơm quê mùa, nuôi lớn biết bao mùa nhớ.

Hũ sung mẹ muối qua bao năm vẫn vừa vị, đều đặn xuất hiện trong các bữa cơm của gia đình.

Quê mít có vị chát đậm, song hương thơm thoang thoảng có thể khiến người ta nương theo mùi hương trong làn gió, tìm tới cây để hái.