Quy Nhơn với những làng chài bình yên sóng vỗ

Bãi Xép: nhịp sống đời thường chân thực

Khung cảnh yên bình ở làng chài Bãi Xép

Cư dân làng chài hòa trong nhịp du lịch

Bắt đầu ngày mới ở Bãi Xép - một làng chài lưng tựa núi, mặt hướng biển, cách trung tâm phường Quy Nhơn hơn mười cây số. Nhưng dường như phải đi qua nhiều khoảng cách hơn thế - những khoảng cách của nhịp sống, thời gian, và cả cách cảm nhận.

Muốn vào Bãi Xép, không có con đường đủ lớn cho ô tô chạy tới. Phải gửi xe, rồi men theo con hẻm nhỏ, nền đất còn vương cát, hai bên là nhà dân san sát, xe máy dựng chật các con ngõ, dây điện giăng mắc. Mỗi khúc cua lại hé mở một hình ảnh đầy thương mến: có nhà treo cờ đỏ, có nhà ngồi giặt đồ, có nhà kê vài chiếc ghế nhựa bán cà phê. Cảm giác như đi lạc vào một làng chài cổ, nơi mọi nhịp sống vẫn rất chân thật.

Xuống đến bãi, không khí đổi khác hẳn. Hàng quán lô xô dọc bờ biển, bếp than hồng đỏ rực, hải sản tươi sống xếp đầy chậu - cua, ghẹ, mực, sò, ốc… mời chào rộn rã. Người dân vừa bán vừa nướng, tay thoăn thoắt, miệng tươi cười. Khách kéo đến đông nghịt, tháo dép lội cát, gọi món ngay tại chỗ. Ở đây, cái nhộn nhịp không phải của phố thị, mà của đời sống thực - rộn ràng mà gần gũi, đông vui mà không xô bồ.

Nhơn Lý: du lịch len vào từng ngõ nhỏ

Rời Bãi Xép, đường vòng cung dẫn đến Nhơn Lý (cách trung tâm phường Quy Nhơn khoảng 20km). Cũng như bãi Xép, Nhơn Lý giăng mắc những con ngõ ngoằn ngoèo. Xóm ngõ của Nhơn Lý nối nhau bằng những vệt xi măng cũ, khi vắng người, có thể nghe rõ tiếng dép lê loẹt xoẹt; khi đông khách thì râm ran tiếng gọi nhau mua bán.

Ngõ nhỏ bình yên ở Nhơn Lý

Hải sản nướng mộc theo cách của làng chài

Con đường uốn theo eo biển, có quãng một bên là vách đá, một bên là trời nước mở tràn. Nhơn Lý nổi tiếng với Eo Gió và Kỳ Co, nay đã dập dìu du khách cả ở làng chài. Nhưng phía sau những bức ảnh sống ảo, là một làng chài vẫn giữ được sự tảo tần của những ngày tháng không tên. Người già bảo, trước, làng chài chỉ có chục hộ dân, sống bằng nghề cá và làm muối. Nay khách đến nhiều, người dân chia nhau bán nước, mở homestay, nấu bữa cơm nhà cho khách lạ.

Du lịch về đây từ lâu, nhưng Nhơn Lý không mất đi cái chất của làng chài ven biển. Homestay mọc lên đan xen cùng nhà cũ, những giàn bông giấy rủ xuống tường xanh, vài cụ bà ngồi hóng mát ngay bậc thềm. Ẩm thực là thứ đặc trưng níu chân người: nồi cháo hải sản nấu bằng nước luộc ghẹ, mớ cá nướng còn vương chút muối biển, hay ly nước mía có gừng và chanh đào của người làng xưa nay vẫn thế. Có thể không hợp khẩu vị du khách quen đồ ăn được trình bày kỹ lưỡng, nhưng lại hợp lòng những ai muốn một bữa cơm chân thật, như trong ký ức.

Hơi thở đời sống nơi làng chài vẫn đầy đặn, tươi rói, như chính những rổ cá, thúng ốc vừa kéo lưới về. Trẻ con chơi trên cát, người lớn chèo thúng đưa khách đi lặn ngắm san hô, trong khi những hàng quán bên mép sóng rôm rả tiếng cười. Nhộn nhịp mà vẫn đủ khoảng lặng để người ta thấy lòng mình dịu lại.

Nhơn Hải: nhịp biển chưa vơi

Nhơn Hải là điểm cuối trong chuyến đi, cũng chỉ cách Quy Nhơn chừng 15-17km. Bước đến đầu làng là biển ngay trước mặt - xanh ngăn ngắt, trong vắt trong veo. Những chiếc thúng chai xếp lớp trên bờ cát, vài người đàn ông vừa kéo lưới vào còn vương nước mặn trên vai. Cũng như bãi Xép, Nhơn Lý, Nhơn Hải vẫn còn giữ trọn nhịp sống của làng chài bám biển: sáng sớm ghe ra khơi, chiều về chia cá ngay mép nước. Trẻ con đi học về là chạy ào xuống biển, khách lạ cũng không ngại hoà mình.

Nhịp sống ở Nhơn Hải

Cá về làng chài

Chiều xuống ở Nhơn Hải. Sóng lặng hơn, nắng dịu hơn, nhưng lòng người lại đầy hơn những điều gì rất khó gọi tên. Trên bãi, vài chiếc thuyền thúng vẫn được vá lại, để sớm mai kịp ra khơi. Dù du lịch có đến gần, thì thuyền thúng, tàu cá cỡ nhỏ vẫn đều đặn đi - về. Người đi biển vẫn giữ nhịp riêng của mình, không vội vàng, không xô lệch. Họ chào khách bằng tay vẫy nhẹ, rồi cúi xuống gỡ cá, vá lưới, như thể cả hai thế giới - làng chài và phố thị - có thể cùng tồn tại song song, không lấn át nhau.

Các làng chài đã làm du lịch. Nhưng làm theo cách của riêng họ - chậm rãi, mộc mạc. Đồ ăn phục vụ khách là hải sản vừa kéo lưới lên còn tươi rói. Mùi khói bếp trộn cùng mùi rong mặn - ấy là thứ gia vị không thể tìm thấy ở phố thị.

Có lẽ, điều níu người ta quay lại những làng chài như Bãi Xép, Nhơn Lý, Nhơn Hải không chỉ là biển đẹp hay hải sản tươi. Mà là cái cách người ta sống gần nhau, chạm vào nhau, và mở lòng với nhau như thể đã quen từ lâu. Là cái chất dân dã, chân chất của miền sóng gió - mà càng lặn lội vào hẻm sâu, càng thấy rõ.

Bích Ngọc