PNO - Cái hương thơm nồng nàn của đĩa lòng lẫn trong hương của sả, ớt tưởng như đã ngủ yên, ấy vậy mà chiều nay, nhờ chú Tư, tôi lại hội ngộ. Cấp độ “đê mê” được nâng lên khi những âm thanh sừn sựt “vỡ ra” là kéo theo cùng vị cay nồng của rau cải đồng quyện hương vị ngọt lịm của từng lát lòng ngấm dần nơi đầu lưỡi.
 |
| Hấp dẫn đĩa lòng heo nóng hổi |
Quả thật, những chiều như chiều nay thì không phải “bình thường” vì 1 năm mới được về quê vài lần, lại có thêm mấy bạn đồng nghiệp nữa. Chiếc xe “cõng” chúng tôi băng rừng, vượt dốc quanh co, thỉnh thoảng gặp phải những đoạn đèo lởm chởm đá, có những đoạn lên xuống dốc bên là vách núi, bên kia là vực sâu thăm thẳm… Ấy vậy mà vẫn không thể cản bước chúng tôi, phần vì lời hứa của chú Tư, rằng về quê, chú sẽ đãi món lòng heo ngon “ngất”.
Làng tôi dạo này, cứ vài ba tuần thường có vài nhà tụ lại, chọn mua heo và cùng xả thịt, chia nhau, gọi là đụng heo. Trước đây, thường cận kề ngày tết làng tôi mới đụng heo. Giải pháp này sẽ giúp người dân trong làng mua được thực phẩm giá rẻ hơn nên đụng heo những năm gần đây phổ biến cả trong năm. Thịt, xương, ba rọi… được phân ra rất đồng đều. Mỗi nhà được tầm chục ký, thịt xương đủ loại để dành trong tủ lạnh ăn dần, không cần phải mua thịt ngoài chợ.
Các em con chú tôi lớn lên có cơm ăn, áo mặc, học hành nhờ hết vào đàn heo mỗi năm mà chú thím nhọc công chăm sóc. Cũng một tay thím từng thết đãi tôi biết bao món ngon từ thịt heo, trong đó không thể thiếu món lòng luộc. Dù biết món ăn ngon bởi nhiều lý do của mỗi người gắn vào đó, nhưng quả thật, với tôi, dẫu đã trưởng thành, làm việc tại thành phố, nhưng thi thoảng lại được chú thím đãi món lòng heo luộc, nay có thêm bạn đồng nghiệp nữa, lại càng tuyệt vời.
 |
| Lòng heo được luộc trên bếp lửa than nơi chái bếp quê nhà |
Chúng tôi về thăm quê đúng hôm chú thím mổ con heo chắc thịt, được rất nhiều nhà trong làng đăng ký chia. Con heo được chia thành 4 phần lớn gọi là “đùi”. Sau đó, tùy thuộc vào việc có bao nhiêu người đụng vào con heo mà người ta lại chia tiếp các đùi đó ra. Nhà nào đông người thì lấy cả một đùi, nhà nào ít người thì lấy nửa đùi hoặc ít hơn. Mỗi nhà đều có đủ nạc, phần mỡ, phần xương, miếng thủ, miếng tai, miếng lưỡi… Riêng bộ lòng lần này được chú giữ lại để đãi chúng tôi.
Lòng đủ các loại lục phủ ngũ tạng: gan, tim, ruột non, ruột già, bao tử… Sau khi được thím làm sạch, thả vào nước đang sôi, cho thêm tí gừng, canh vừa chín tới, nhanh tay vớt ra. Riêng nước luộc lòng tiếp tục được thím nấu cháo với xương ống, xương vai cho nồi cháo đủ độ ngọt, ngon. Siêng một chút mà chúng tôi lại có thêm tô cháo bên cạnh đĩa lòng heo. Những miếng gan dày, miếng dồi màu nâu, giòn giòn khoanh tròn bên cạnh những miếng tim deo dẻo, dai dai, góp phần làm bữa hội ngộ quê nhà thêm ngon khác thường.
Không phải khi về già người ta mới quay quắt nhớ quê, dẫu đang ở ngay trên quê mình, mà trong tâm thức những người con vốn đã chọn cho mình con đường ly hương thì dù sống ở đâu vẫn luôn diễn ra một hành trình khép kín: từ quê ra phố, từ phố trở về quê (giống như tôi) mà sợi dây kết nối chính là chút mùi gợi nhớ, chút mùi yêu thương từ những món ngon dân dã quê mình. Xin cảm ơn bữa “đại tiệc lòng heo” của chú Tư, giúp chúng tôi thấm thêm tình quê hương.
Thanh Ly
| Chia sẻ bài viết: |
Bộ phim kinh dị "Tu viện máu" đưa người xem đến những địa điểm quay tuyệt đẹp ở vùng Lazio (Ý).
La Siesta Hội An Resort & Spa (Quảng Nam) và La Siesta Classic Mã Mây ở Hà Nội được Tripadvisor chọn vào danh sách 10 khách sạn tốt nhất thế giới 2024.
Kỳ nghỉ lễ là dịp để người trẻ lên kế hoạch cùng gia đình, bạn bè đi du lịch sau những ngày làm việc, học tập mệt mỏi...
Ngoài tham dự hội đua thuyền truyền thống của Phú Quốc, du khách còn có thể ghé thăm những điểm sau ở đảo ngọc.
Quan Lạn với vẻ đẹp mộc mạc đang trở thành điểm đến lý tưởng cho mọi du khách trong "mùa biển" hiện nay.
Sữa đậu nành Soya Canxi là một trong những bí quyết mà nhiều chị em phụ nữ hiện nay lựa chọn để cân bằng sức khỏe và sống trọn vẹn mỗi ngày.
Việc có đến 5 ngày nghỉ khiến nhiều người đổi ý muốn rời TPHCM vào phút cuối, thế nhưng, việc đặt phòng, đặt vé tàu xe đã không dễ dàng nữa.
Mỗi hội quán cổ của người Hoa ở TPHCM thu hút du khách trong và ngoài nước với kiến trúc đặc sắc, tập tục thú vị.
Trong 15 quán ăn ngon của Đông Nam Á ở Hồng Kông thì Việt Nam có 4 quán và đa phần các chủ quán đều đến từ TPHCM.
Tây Ninh, Bình Phước, Đồng Nai... đều gần TPHCM cho kế hoạch du lịch cận dịp lễ 30/4 mà không phải lo lắng vé máy bay hay vé tàu hỏa.
Cùng hai người con xứ Huế đến thăm những địa danh nổi tiếng tại vùng đất linh thiêng từng là cố đô nước Việt.
Với người Ấn nói chung và vùng cố đô Kolkata nói riêng, chai không chỉ đơn thuần là một thức uống mà còn là sợi dây vô hình kết nối mọi người.
Không ít lần ta đã bắt gặp những món ăn hấp dẫn trên phim ảnh, vậy thì liệu các món ăn này sẽ như thế nào khi chế biến ngoài thực tế?
Nếu không thích du lịch xa TPHCM dịp lễ 30/4, bạn có thể lên kế hoạch vui chơi tại các công viên nước.
Dân số Hunza hiện có khoảng 30.000 người. Họ tự xem mình là hậu duệ của Alexander Đại Đế và nổi tiếng với cách sống thân thiện, hòa nhã, hiếu khách.
Bên cạnh dân địa phương, hiện nay, đa phần thực khách là người phương xa tìm đến, nghe danh cháo nghêu cô Gió nên muốn một lần thưởng thức cho bằng được.
Cầu Hôn, cầu bộ hành hay cầu trên biển dài nhất Việt Nam... khiến những địa danh này thu hút du khách.
Bay khắp thế giới, làm mới chính mình với vô vàn niềm vui, Vietjet tăng tần suất bay giữa Phú Quốc và Seoul (Hàn Quốc), Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc)...
