Không là của ai, họ thuộc về chính mình

Tôi ngồi với Ngân vào một chiều cuối năm, khi cô đưa mẹ và cháu lên thành phố khám bệnh. Chúng tôi là bạn học thời phổ thông, vẫn giữ liên lạc, đủ để nắm thông tin về nhau. Ngoài 40 tuổi, cuộc đời Ngân giống như cuốn sách chương nào cũng viết dở dang nhưng mỗi chương đều mở ra một câu chuyện thú vị.

Thời Đại học, Ngân bỏ ngang giữa chừng để về chăm sóc mẹ. Sau khi mẹ khỏe lại, cô tự lập nghiệp, một mình bươn chải mua bán. Cô cứ đi rồi lại về, hết thành phố này đến thành phố khác. Từng có đoạn nghe nói Ngân đang chuẩn bị định cư ở một đất nước nào đó. Rồi có dạo, tôi lướt mạng lại thấy cô ấy đang yêu, hạnh phúc bên ai đấy. Bây giờ, Ngân sống ở quê nhà, làm chủ một bếp bánh thủ công nho nhỏ…

Trong câu chuyện của bạn bè cũ, Ngân như một cơn gió, khó nắm bắt và không chịu neo mình vào nơi nào lâu. Tôi vẫn nhớ mãi một lần, anh bạn học cũ, bây giờ là một người khá giàu có ở quê, từng nhận xét về Ngân bằng giọng điệu pha chút giễu cợt: “Cô ấy vừa chảnh vừa kiêu, làm như mình ghê gớm lắm”.

Tôi nhận ra dù nhiều tiền đến đâu, cách nhìn nhận của anh bạn kia về phụ nữ vẫn không thay đổi: Một phụ nữ như Ngân, dám đi, dám trải nghiệm, dám sống theo ý mình chỉ là một kẻ "ra vẻ", "chảnh chọe" vì không cam chịu ở yên một chỗ, không bằng lòng với những gì được sắp đặt sẵn.

Nhưng phụ nữ đâu phải là đối tượng để đàn ông xét nét, đánh giá, lựa chọn. Họ không sinh ra để bị giam cầm trong những cái nhìn khắt khe hay để làm vừa lòng mấy kẻ cục mịch thô thiển. Có lần, anh ta thẳng thừng bảo Ngân: “Ế tới nơi rồi, lấy chồng đi chứ! Phụ nữ mà cứ lang thang mãi không yên, cuối cùng chỉ có thiệt. Cha mẹ nào chẳng mong con gái sớm lấy chồng, ổn định cuộc sống. Anh có mấy ông bạn làm ăn vừa giàu có vừa chịu chi, để anh giới thiệu cho”.

Nghe qua tưởng như anh ta quan tâm, thực chất đó chỉ là một kiểu thao túng tâm lý. Có vẻ anh ta chỉ muốn Ngân phải sống theo những quy chuẩn anh ta cho là đúng mà thôi. Như thể một phụ nữ chưa lấy chồng, chưa thuộc về ai thì chẳng mấy giá trị. Nhưng phụ nữ độc thân luôn có giá trị riêng. Kết hôn hay không chưa bao giờ là thước đo phẩm giá của một con người.

Ngân như một cơn gió, bay nhảy và tận hưởng từng khoảnh khắc của cuộc đời - Ảnh minh họa: internet

Có thể Ngân không lập gia đình nhưng cô vẫn có cả thế giới. Cô đã đi qua những con đường rợp lá đỏ ở Nhật, đã lặng ngắm hoàng hôn buông ở một quán cà phê ven hồ Tây, đã một mình lang thang phố cổ Hội An... Đâu nhất định phải nắm tay ai thì mới bớt cảm giác cô đơn. Cô sống một cuộc đời tự do, có thể không quá giàu sang nhưng chẳng cần phải “nhắm mắt đưa chân” để có danh xưng “vợ ai đó”.

Người đàn ông kia có thể nhìn Ngân với ánh mắt thương hại, nghĩ rằng cô “ế tới nơi rồi” nhưng thực ra, giữa hai người, ai mới thực sự đáng thương? Là anh ta - kẻ chỉ biết đánh giá phụ nữ qua chuyện hôn nhân - hay là Ngân - người vẫn tỏa sáng như một đóa hoa dại giữa cuộc đời?

Vừa ngắm phố phường, Ngân vừa chia sẻ với tôi vài dự định nhỏ trong tương lai gần. Vẻ an nhiên, tự tại của cô khiến tôi không khỏi ngưỡng mộ. Tôi chợt tự hỏi, giữa một cuộc đời nhiều màu sắc, đầy trải nghiệm như thế và nhịp sống của tôi - học xong đi làm, lập gia đình, sinh con, ngày ngày lặp lại hành trình từ nhà đến văn phòng rồi lại tất tả đón con, đâu mới là điều đáng giá hơn, ý nghĩa hơn cho một đời người?

Ngân tặng tôi hộp bánh khóm cô làm, xinh xắn và tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ. Tôi như hình dung ra cuộc sống bình lặng nhưng chẳng hề tẻ nhạt của bạn mình ở một thị xã nhỏ, nơi mỗi ngày trôi qua đều dành cho tình thân, những chăm chút của cô ấy mang lại bình yên cho người xung quanh. Tôi như thấy được căn bếp thơm mùi bột, mùi đường, từng mẻ bánh vừa chín tới được xếp vào túi giấy, thơm thảo lành sạch. Tạm biệt nhau, chúng tôi hẹn gặp mùa tết này nơi quê nhà, cô ấy sẽ cho tôi xem vườn hoa vạn thọ tự tay ươm trồng để đón xuân cùng bạn cũ.

Thùy Lâm