PN - Mười một giờ, các con đã yên giấc, vợ tôi vẫn còn lọ mọ bôi bôi trét trét thứ gì đó để dưỡng làn da mới tắm trắng. Tôi biết, đêm nay rồi cũng như nhiều đêm trước, khi vợ vẫn chưa hoàn tất việc dưỡng da, tôi đã ngủ say. “Ngủ chay” cũng không sao, đáng sợ hơn là gần hai năm nay, có một hố ngăn cách đang lớn dần giữa vợ chồng tôi: Tôi không còn muốn gần vợ nữa vì ở bên vợ, tôi cảm giác như gần ma-nơ-canh ở shop quần áo, hay một búp bê cỡ lớn!
PN - Các ông nhậu say, đố vui với nhau: “Con gì ăn lắm nói nhiều/Mau già lâu chết, miệng kêu tiền tiền”, rồi cười khì, đồng thanh hô to: “con vợ”. Ở phía sau nhà, chị nghe loáng thoáng rồi buồn. Đúng là anh chẳng hiểu gì về vợ!
“Giảng bài xong mình phóng về đến nhà đã quá trưa , bụng đói mèm mà không thấy sư tử đâu. Vừa lúc gọi điện về, bảo cơm nước đã nấu xong hết, cứ việc ăn trước đừng chờ .Thức ăn có thịt bằm sốt cà ăn với rau sống. Muốn ăn ớt thì dằm ra cái chén khác chứ đừng bỏ vào bát sốt, sợ lẫn vào màu đỏ của cà, ăn phải cay phồng lưỡi đó. Đã bị một lần rồi. Muốn ăn thêm hành sống thì có trong cái đĩa nhỏ, đã thái mỏng, chỉ việc rắc lên đĩa rau sống. Thì ra là sư tử bận đi làm đầu làm đẹp gì đó việc của chị em…”
PNO - Bình thường không sao nhưng mỗi khi nhà có chuyện, mẹ tôi lại bới móc quá khứ của ba mà chì chiết. Có lẽ bao nhiêu năm thanh xuân, mẹ nín nhịn để ba tác oai, tác quái đủ điều nên giờ về già vẫn ấm ức, muốn làm ông phải bẽ mặt trước đám con cháu.
PNO - "Nam tu, nữ nhũ", lời vàng được viết theo lối viết xưa thuộc nho giáo mà tôi đã từng được nghe từ lâu lắm rồi, bây giờ xin mạn phép được nhắc lại. Đàn ông con trai có râu tóc rậm thì được công nhận là người đẹp trai. Còn đàn bà con gái có bộ ngực to mới gọi là hấp dẫn.
PN - Tuổi xế chiều, sức khỏe vợ không còn dẻo bền như trước, tâm tính cũng có nhiều thay đổi. Vợ thường gặp phải những “cơn quên” đột ngột, nhiều khi nói chuyện điện thoại với bạn, hình dung rõ ánh mắt, cử chỉ, dáng vẻ và bao nhiêu kỷ niệm, vậy mà không thể nhớ nổi cái tên.
PN - Vì tình cảm, hay nói chính xác hơn, là vì mong một mái ấm gia đình, vì muốn chắc chắn một người yêu thương chăm sóc mình cho đến cuối đời, một người đàn ông đã mang hết khối tài sản dành dụm tích cóp cả đời tặng cho người bạn đời chung sống với mình hơn 10 năm qua.
PNO - Có những người phụ nữ không hề đẹp theo “quan niệm đẹp bề ngoài” thông thường. Vẻ đẹp của họ được trân trọng qua công việc họ làm, những cống hiến của họ cho gia đình, xã hội. Vẻ đẹp ấy bất tử.
PN - Cả nhà đang ăn cơm, chưa thấy mặt đã nghe tiếng chị Ba ngoài sân: “Con bỏ chồng thôi. Không thể nào chịu đựng được nữa. Thứ đàn ông vũ phu!”. Ngó ra, thấy chị đang dựng chống xe, điệu bộ hớt hải. Chị quẹt tay lên má, tức tưởi: “Tối qua, ảnh bợp con ba tát. Chồng vậy làm sao sống được”. Cả nhà bỏ đũa, lắng nghe chuyện của chị.
PNO - Những ngày này hình như cả xã hội Việt Nam đang bàng hoàng vì cái chết tức tưởi khổ sở của người phụ nữ - nạn nhân của một bác sĩ thiếu lương tâm. Mọi người đều chấn động và anh quan sát thấy em cũng lặng đi, không nói lời nào, chỉ chép miệng than khổ mà thôi. Anh nghĩ lại về những tâm sự, lo lắng, băn khoăn của em mà thoáng rùng mình.
PNO - Tôi và bà xã học cùng trung học đệ nhất cấp (cấp 2 bây giờ). Thuở đó là bạn bè chỉ thinh thích nhau. Lên trung học đệ nhị cấp (cấp 3) tình cảm có chút sâu sắc hơn nhưng chưa từng vượt qua giới hạn. Lên đại học, chúng tôi mới xem nhau là người yêu và cả hai cùng động viên nhau học tốt để ra trường cưới nhau. Tôi học kỹ thuật, cô ấy học sư phạm.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em 32 tuổi, mới cưới vợ được ba tháng, vợ đang mang thai hơn một tháng.
PN - Trước ngày cưới, mẹ chồng thường làm như vô tình kể những mẩu chuyện “vung tay quá trán” của cha lúc sinh thời, với lời nhắn nhủ đã là vợ chồng thì tiền của có ít hay nhiều cũng phải “quy về một mối”. Có mẹ hậu thuẫn, cuối tháng là vợ hớn hở... kè chồng đi rút lương từ ATM, mặc kệ vẻ không đồng thuận của chồng. Nhưng mỗi đầu tuần, vợ vẫn không giấu được nét mặt nhăn nhó và câu than thở vật giá leo thang khi đếm tới đếm lui vài trăm ngàn đưa chồng chi xài.
PN - Trong những ngày lụt lội, rộn ràng và đáng nhớ nhất đối với trẻ con quê tôi có lẽ là trò bắt dế.
PNO - Phát hiện anh "say nắng" cô đồng nghiệp, chị không làm ầm ĩ, chỉ lẳng lặng tìm cách kéo anh về. Cuối cùng, không biết có phải vì nể phục chị hay đã "ngán" ăn vụng, anh cũng tự giác quay đầu. Chị đồng ý tha thứ cho anh nhưng ngấm ngầm "cải tổ" lại sinh hoạt trong gia đình theo ý mình.
PNO - Cơn bão đi qua, căn nhà cấp bốn của gia đình chị hư mất một nửa mái nhà. Chị tất tả mua vật liệu, nhờ người sửa; nhưng cả xóm nhà nào cũng bị hư hại nên không ai có thời gian giúp chị. Chị đành liều leo lên mái nhà để lợp lại ngói, nhìn xuống thấy chồng thẩn thơ ngắm cảnh, con trai bò chơi lê lết giữa sân, chị trào nước mắt...
PN - Trúng số độc đắc, anh nói với vợ mình muốn nghỉ hưu sớm. Mở quán cơm từ thiện mà không đụng đến tiền vợ dành dụm bấy lâu, lòng anh thanh thản, toàn tâm toàn ý cho công việc mới.
PN - Tôi bị thất nghiệp, ở nhà hơn nửa năm, thấy mình vô dụng. Nhiều lần vợ thở dài bảo: “Anh lông bông hoài sao, em kham không nổi đâu”, lòng tôi như bị dao cứa.
PN - Hồi học phổ thông, tôi và nhỏ bạn chơi với anh rất thân. Chúng tôi là bộ ba rất hợp ý nhau, học giỏi mà quậy cũng dữ. Tôi và nhỏ bạn đều yêu quý anh.
PNO - Đã bao lần ta tự nhủ, sẽ cho lão chồng lười biết tay. Vậy mà, lần nào ta cũng thất bại thảm hại, sau đó lại tự dày vì sao mình lại nhẹ dạ thế. Ừ, cũng phải thôi, vì ta là đàn bà mà. Nhẹ dạ một chút mà gia đình ấm êm kể cũng hay.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em thường lang thang trên các trang mạng tìm bạn...
PN - Chồng đi làm về mang theo lốc nước yến ngân nhĩ, loại hảo hạng. Vợ liếc qua, biết ngay là để tối chồng đi thăm bà ngoại mấy đứa nhỏ bệnh vừa nhập viện. Nhấm nhẳng, vợ buông một câu đủ để chồng… choáng váng: “Sang quá hen, cả đời mẹ con tôi còn chưa được uống mấy cái thứ xa xỉ này bao giờ”.
PNO - Nếu bạn đã bước qua tuổi ba mươi mà vẫn độc thân, hãy giữ vững sự tự tin vì kinh nghiệm và sự trưởng thành là thế mạnh giúp bạn lựa chọn được đúng người thích hợp nhất với bạn. Bạn đừng quên tự nhắc mình, dù tuổi tác có là bao nhiêu chăng nữa, thì thà ở một mình chứ không chọn lầm người! Bạn cũng nên tham khảo vài lời khuyên sau.
PNCN - Đôi khi anh tự dặn lòng, mình sẽ học cách quên một người để bắt đầu một chặng sống khác. Nhưng nhìn thấy em cười, anh lại xao động, bắt đầu ấp ủ niềm hy vọng mới. Dẫu biết rằng em đã yêu thương một người đàn ông khác, nhưng anh chấp nhận là người đến sau, và sẽ là người cuối cùng của cuộc đời em.
