PN - Thời bao cấp, so với các hộ trong xóm, gia đình tôi ít khó khăn hơn là nhờ mẹ tôi buôn bán; ba và chị tôi đều là cán bộ hợp tác xã. Dư dả gạo ăn, lại có đồng ra đồng vào, mẹ không ngại mua sắm “tiện nghi” trong nhà. Nói là “tiện nghi” cho oai, chứ thật ra, đó chỉ là những vật dụng của thời kỳ “không điện”. Những vật dụng ấy thường “chạy” quanh xóm, sang cả làng bên, thậm chí từng “một đi không trở lại”.
PN - Sau đám cưới, vợ chồng tôi gom hết vốn liếng mua bán trái cây. Nhờ tằn tiện, từ vài thúng hàng ban đầu, cả hai dần có sạp hàng lớn. Quê tôi là vùng đặc sản xoài cát nổi tiếng, vợ bàn với chồng mua xoài, chở lên Sài Gòn bỏ mối cho thương lái. Chồng tôi còn đưa hàng ra các tỉnh phía Bắc. Công việc của anh ấy là tìm khách hàng, ký hợp đồng, tôi lo việc thu mua xoài, hướng dẫn người làm phân loại, đóng thùng.
PNO - Trước khi kết hôn, anh chị đã có thời gian sống thử khá lâu. Vì chưa muốn có con nên hai người đã bỏ đi đứa con đầu lòng. Khi cuộc sống đã ổn định, anh chị cưới nhau và muốn có con ngay nhưng càng mong càng không thấy.
PNCN - Chị về với anh từ khi nơi đây còn hoang vắng, nhà này cách nhà kia một cái rẫy mênh mông.
PNCN - Trong phòng xử C của Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại TP.HCM sáng 23/9, người đàn ông đứng sau vành móng ngựa lí nhí xin tòa giảm án để sớm về làm lại cuộc đời. Đứng cách vài bước chân, một phụ nữ cũng thiết tha xin tòa giảm án cho bị cáo, dù không ít lần chị bị chính người này tìm cách tước đi mạng sống.
PN - * Cẩm Thanh (Q.6): Bạn trai tạo ấn tượng tốt với ba mẹ em cho đến khi ba mẹ em tình cờ nghe được anh ta văng tục xối xả trong điện thoại.
PNCN - Cô người yêu cũ đã lâu không liên lạc, bất ngờ hẹn gặp anh ở một quán cà phê. Cô dắt theo đứa con nhỏ, kết quả cuộc hôn nhân chóng vánh của cô sau khi ra trường.
PNCN - Vào một buổi tối… xấu trời, chồng mình được hàng xóm dìu về sau chầu nhậu túy lúy. Trước câu trách móc bình thường của vợ, xui khiến chi mà anh chồng vốn hiền lành bỗng nhào vô đòi nắm tóc vợ. Tất nhiên là chồng chẳng quơ trúng cái nào. Láng giềng can ngăn, cũng bị chồng “xử” luôn, chẳng khách khí gì. Mình tức tưởi bỏ vào phòng dỗ con ngủ, lòng đầy oán giận, chỉ muốn tung hê mọi thứ.
PN - Sau tai nạn, anh bị liệt một tay, chân khập khiễng, sức khỏe yếu hẳn. Nhiều người khuyên em nên dừng lại, vì về với anh sẽ chịu nhiều cực khổ. Biết bao lời bàn ra tán vào, nhưng em vẫn bỏ ngoài tai. Sau đám cưới, cuộc sống của chúng ta trôi qua trong bình lặng. Đến khi đứa con nhỏ chào đời, em mới thấm thía nỗi vất vả.
PNCN - Những bông hoa vàng rực rỡ một góc phòng. Bàn ăn bày biện ấm cúng. Chai rượu vang ướp lạnh. Những giai điệu da diết của một tình khúc cũ… Anh hỏi em bằng giọng bông đùa quen thuộc: “Anh có nên hôn em không nhỉ, trong một ngày đặc biệt như hôm nay?”. Em bật cười, không trả lời, lòng tràn ngập hạnh phúc. Hôm nay là kỷ niệm 17 năm ngày cưới của chúng ta.
PN - Từ hồi có cái điện thoại di động, chị có thêm nhiều thói quen mới. Người ta ôm điện thoại “nấu cháo” với bạn bè nhưng chị thì không. Bản tính ít nói, chị thích kiểu chuyện trò lặng lẽ hơn: những tin nhắn sms. Những tin nhắn thật nhanh nhưng cũng có thể thật chậm, có thể lặng lẽ nằm chờ trong chiếc điện thoại, như một niềm vui nhỏ bé.
PN - Điện thoại đổ chuông liên hồi, vợ hớt hải chạy lên: "Chị chờ em chút, em sửa soạn hành lý, từ nãy giờ cứ mãi lo cho bố con nó chưa thu xếp được gì". Nói rồi, vợ vội vàng cởi bỏ đôi găng tay đi thu dọn quần áo. Nhìn cảnh vợ tất bật, chồng vừa thương vừa giận.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Tôi 28 tuổi, đã một lần đò, đang ở trọ cùng con gái nhỏ sáu tuổi.
PNO - Hôm nay là ngày giỗ đầu của mẹ, khách khứa đã về hết, em và con gái đang rửa chén dọn dẹp ở nhà dưới, mình anh trên này sửa soạn lại chiếc khăn bàn, cắm thêm cho mẹ cây nhang… Mùi hương trầm thoang thoảng, anh nhìn lên ảnh mẹ. Mẹ cười hiền từ nhìn anh như muốn nói: “Mẹ cám ơn các con nhiều lắm”. Anh dành hết lời cám ơn này cho em, con dâu của mẹ, người mẹ của hai đứa con ngoan của anh.
PNO - Là một phụ nữ bình thường, khi đọc những bài viết cho rằng, “thủ” là không có niềm tin vào tình yêu, vào gia đình, vào chồng, là chỉ biết yêu bản thân, tôi cứ nghĩ tác giả hoặc là đàn ông, hoặc chỉ là sự “lên gân” của một phụ nữ còn non tuổi đời, thiếu trải nghiệm.
PN - Anh biết, từ nhỏ em đã vốn không ưa trẻ con, chẳng thích ẵm bồng nựng nịu chúng như mấy cô gái khác. Nhưng rồi em cũng sinh cho anh một bé gái kháu khỉnh, lại… vỡ kế hoạch thêm một thằng cu. Dĩ nhiên, em vẫn chăm nom, lo lắng cho con, thậm chí còn có phần chu đáo hơn một vài bà mẹ khác. Nhưng nỗi hậm hực, cáu bẳn, bực mình em thường trút lên các con, dù chúng còn quá bé để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Em ngày càng hay nhắc rằng, con cái chỉ mang lại vướng víu ràng buộc, là cục nợ đời...
PN - Bà sững người thấy chồng đang khoác vai người tình rời khách sạn. Bà điên tiết lao vào, tay giật phăng túi xách trên tay người phụ nữ, miệng la lớn: “Tiền đâu? Ông ấy cho cô bao nhiêu?”. Sau phút ngỡ ngàng, người phụ nữ điềm tĩnh đáp: “Không tiền bạc gì ở đây hết”. Chồng bà giật lại túi xách, gằn giọng: “Tôi không có gì để cho cô ấy. Chỉ cô ấy mới cho tôi tình yêu, sự quan tâm, được sống là chính mình. Không như bà”…
PN - Nhà trong hẻm, mỗi lần mưa, nước ngoài đường tràn vào ngập khắp nơi. Từ ngày hẻm được nâng cấp, nhà càng ngập thêm.
PN - Mẹ qua đời khi cha mới ngoài 50. Thời điểm đó, thấy cha hiu quạnh, chị em tôi động viên cha “đi bước nữa”, nhưng cha không đồng ý. Đến khi cha đã gần 70, lại bàn chuyện... cưới vợ, khiến con cháu bất ngờ.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Vợ chồng em cưới nhau từ lúc còn khó khăn, tay trắng tự lập, sau này may mắn cũng có chút ít tài sản.
PNO - Quan hệ vợ chồng là mối quan hệ rất dễ bị sứt mẻ, ngay cả khi hai người vẫn đang quan tâm đến nhau. Để giữ tình cảm vợ chồng luôn nồng thắm, các chuyên gia tâm lý khuyên bạn nên lưu ý năm vấn đề sau:
Có một số tiêu chuẩn về người vợ tương lai đã thay đổi trong cách nghĩ của đàn ông thời nay. Họ không còn đặt nặng đức tính hiền dịu, ngoan ngoãn nữa mà hy vọng đối tác của mình sẽ là cô gái tự tin, độc lập, một người tình nồng nhiệt.
PN - Có lẽ mẹ đã không lường được tôi sẽ sớm mặc cảm về cái tên của mình đến thế nào, nên mới đặt cho tôi hai chữ “Biệt Ly”. Tôi không được tạo ra từ tình yêu của ba mà chỉ là những phút giây bồng bột tuổi trẻ. Ba đã không muốn sự có mặt của tôi trên đời này, mãi đến năm tôi 18 tuổi.
