PNO - Những ngày cách ly của mỗi người một khác, không ai giống ai.
Nhà có hai chị em gái. Chị A. cầu toàn nấu ăn giỏi, làm rau câu phải đẹp như hoa, luộc gà cúng vớt ra dáng trông phải thanh nhã hơn gà người khác luộc. Chị B. em gái chỉ biết có du lịch và chụp ảnh. Hôm nay lênh đênh biển đảo mai đã vờn mây đỉnh núi, trên Facebook mỗi ngày đều đặn đưa dần ảnh những chuyến đi.
Hai chị đều đã hưu, ngày thường mở mắt ra là cầm lấy điện thoại, vào Facebook xem ai like, ai bình luận đểu. Từ hôm có dịch, chị A. bớt đưa hình nấu ăn, chị B. bớt đưa hình đi du lịch, do tâm lý đang bị chi phối nhiều việc trọng đại hơn.
Thế rồi dịch kéo dài, các biện pháp chống dịch ngày càng xiết chặt. Chị A. đọc báo mãi cũng mệt, chị B. thì chồn chân. Lại thêm chị C. bạn trên Facebook đề ra thử thách 10 ngày, mỗi ngày post lại một kỷ niệm đẹp của những ngày còn “nhung nhăng”, cộng thêm một việc khiến ta yêu đời trong lúc “tự cấm túc”.
Được lời như cởi tấm lòng. Chị A. mỗi ngày nấu một món nho nhỏ, tỉ mẩn trang trí rồi chụp ảnh, chỉnh sáng, crop cho ngay ngắn rồi đưa lên. Chị B. mỗi ngày ra ban công chụp một ít hoa lá, sát sàn sạt thấy được cả lòng hạt sương, đưa lên và mọi người khen túi bụi. Cả hai đều thấy mình đang làm một việc tốt, giúp cho bạn bè và cả chính mình lên tinh thần, “chứ cứ ngụp lặn mãi trong số liệu dịch bệnh thì đầu óc trì trệ mất,” chị A. nói.
***
Nhưng bà cụ thì không nghĩ như hai con gái. Bà già lắm rồi, đã từng trải qua quá nhiều bể dâu của thời cuộc. Bà thấy mừng vì hai con mình không ủ dột, sầu não trong đợt dịch. Nhưng bà thấy lo vì sao chúng vẫn khoe được sự thảnh thơi, nào là ăn, nào là nấu, nào là ảnh “khi xem hoa nở khi chờ trăng lên”. Hai con gái bà đều đã tuổi hưu, đáng ra phải có chút tế nhị với xã hội chứ, bà nghĩ thế. Còn bao nhiêu là tiểu thương méo mặt, người nghèo lo âu, sau dịch sẽ bắt đầu lại thế nào, và dịch khi nào mới hết…
Nhưng bà cụ không dám nói. Bà thuộc lực lượng câm lặng trong xã hội. Bà lại thuộc hàng “ưu tiên” của con virus corona. Những kinh nghiệm vượt gian khổ đã qua giờ chẳng ai thèm nghe nữa. “Mỗi thời mỗi khác”, con cháu bảo bà ngay khi bà mở miệng định kể chuyện gì. Thế là bà đành xem tivi, sau năm phút là đã chìm ngay vào những câu chuyện mưu mô của phim bộ Trung Quốc.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Công an TPHCM khuyến cáo người dân cần biết các trường hợp sẽ bị xóa đăng ký thường trú, để tránh những sự cố không mong muốn.
Đến tối 26/4, vụ cháy rừng tại khu vực Kẹt Càng Đước (xã Núi Tô, huyện Tri Tôn) vẫn chưa thể khống chế, đám cháy đang tiếp tục lan rộng.
Ngày 26/4, tại thủ đô Seoul (Hàn Quốc) diễn ra Hội nghị Xúc tiến đầu tư Long An - Hàn Quốc năm 2024.
Trong khi công an đang điều tra ruộng lúa bị cắm hàng loạt chông sắt thì nay, hơn 3 sào lúa chuẩn bị thu hoạch của anh Đường lại chết khô.
Thắng U23 Iraq tại tứ kết để viết lại câu chuyện ở Thường Châu năm 2018 là mong ước không chỉ của thầy trò huấn luyện viên (HLV) Hoàng Anh Tuấn.
Tại các cửa ngỏ phía tây, phía đông của thành phố, dòng xe đông nghịt chậm rãi nối đuôi nhau rời thành phố, chính thức bước vào kỳ nghỉ lễ.
Chiều 26/4, tình trạng ùn tắc diễn ra nghiêm trọng trên nhiều tuyến đường do lượng người di chuyển về quê trước dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5.
Trải qua 2 ngày tập huấn, nhiều học sinh trên địa bàn TPHCM đã được cho thi thử sát hạch bằng lái xe.
Ông Lê Tiến Phương - cựu Chủ tịch UBND tỉnh Bình Thuận, bị bắt giam để điều tra sai phạm liên quan dự án Khu đô thị du lịch biển Phan Thiết.
2 bị cáo nổ 4 phát súng để đe dọa, ép nạn nhân phải rút đơn tố cáo từ cơ quan công an.
TPHCM sẽ bắn pháo hoa từ lúc 21 giờ đến 21 giờ 15 phút ngày 30/4 tại 5 điểm mừng 49 năm ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước.
Giám đốc và 9 nhân viên trung tâm đăng kiểm tại Bắc Kạn cùng bị tuyên phạt án tù về tội nhận hối lộ.
Chiều 26/4, Cục Kỹ thuật Hải quân phối hợp với Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Vĩnh Long trao 50 bồn chứa nước tặng người dân vùng hạn, mặn ở Vĩnh Long.
Ban Chấp hành Trung ương Đảng quyết định thi hành kỷ luật ông Lê Viết Chữ bằng hình thức Khai trừ ra khỏi Đảng.
Ngày 26/4, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII đã họp xem xét, cho ý kiến về công tác cán bộ.
Đoàn đại biểu HĐND TPHCM thăm, động viên Khối nữ du kích miền Nam đang tham gia huấn luyện diễu binh, diễu hành kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ.
Mua điện thoại cũ, phát hiện Google Drive trong điện thoại lưu trữ nhiều ảnh nhạy cảm của phụ nữ, Đ. tải về máy rồi đăng lên Facebook cá nhân.
Sau khi phối hợp với cơ quan công an và phụ huynh làm việc, nhà trường đã xử lý nhóm nữ sinh đánh bạn và quay lại clip.
