Bố tôi là shipper

16/07/2021 - 15:24

PNO - Từ ngày bố chuyển sang nghề shipper, chẳng mấy khi bố được dùng bữa cùng gia đình.

Bố về, xe dựng ngoài ngõ, trao qua cửa sổ cho tôi ly chè, bố dặn: “Con bỏ cái túi ngoài ra, rửa tay sát khuẩn rồi ăn".

Nhìn khuôn mặt che kín chỉ hở đôi mắt, bộ quần áo bạc phếch và đôi bàn tay đen sạm rám nắng, cái dáng đi tất bật của bố, nước mắt tôi chực rơi. 

Bố tôi là tài xế, lái taxi cho xe của hãng, từ ngày dịch COVID-19 bùng phát, bố không có khách đi xe nên chuyển sang nghề shipper. Bố chạy xe máy đi khắp nơi giao hàng cho khách. Tính bố cẩn thận, chu đáo nên các chủ shop rất tin tưởng. Bởi vậy, đơn hàng ngày càng nhiều. Công việc của bố bắt đầu từ 6 giờ sáng, còn giờ về thì chẳng ấn định.

Từ ngày bố chuyển sang nghề shipper, chẳng mấy khi bố được dùng bữa cùng gia đình.

Mẹ thương và lo cho bố nên bàn với bố để mẹ nhận thêm hàng về nhà làm bố đỡ phải đi lại ngoài đường nhưng bố bảo: Giờ ai cũng ở nhà, shipper cũng nghỉ thì mua hàng online ai vận chuyển cho, nhất là mấy thứ đồ ăn. Với lại dịch giã như này có việc làm là may mắn rồi, chỉ cần mình cẩn trọng.

Tôi đang ôn thi căng thẳng. Căn phòng hướng Tây chật chội mỗi khi nắng chiếu vào cảm giác như người đang ở trên bếp nung. Quạt điện bật vài giờ phả ra hơi nóng. Chịu không nổi nên cứ đến giữa trưa là tôi bật điều hòa đến chiều.

Tiền điện vì thế cũng ngốn khá nhiều. Cuối tháng, tin nhắn gửi đến điện thoại mẹ, mẹ thở dài. Vậy nên từ bữa đó, nắng nóng tôi vẫn cố chịu. Bố biết nên nhắc tôi bằng cái giọng hài hước: “Trưa, con cứ bật điều hòa lên, một ngày bố chạy gần cả trăm đơn hàng, lo gì thiếu tiền!”. 

Chỉ là người giao hàng thôi nhưng bố coi trọng chữ tín. Có hôm, bố vừa về nhà, mẹ sốt sắng đi dọn cơm nhưng rồi có cuộc điện thoại gọi đến, bố lại xách xe đi. Đơn hàng ở xa, bố đi tận khuya mới về. Mẹ sốt ruột đi ra đi vào ngóng bố. Tôi ngồi học cũng không yên.

Lúc bố về, mẹ trách bố tham việc nhưng bố giải thích: “Hồi chiều bố có nhờ một chú trong đội ship giúp đơn hàng nhưng chú ấy quên. Khách hàng khó tính bực bội gọi mắng chủ cửa hàng xa xả, bố phải đi “chữa cháy”, kẻo họ làm lớn chuyện ảnh hưởng đến uy tín làm ăn của người ta”.

Những ngày có bóng đá, lượng khách đặt đồ ăn nhiều. Bố chạy đi chạy lại như con thoi. Bố thích xem bóng đá nhưng đến giờ bóng lăn thì bố đang chạy xe ngoài đường. Lúc bố về có khi đã hết trận. Có hôm, bố quyết thức xem trận gần sáng nhưng cả ngày đi lại mệt nhoài nên xem được một lúc bố đã lăn ra ngủ.

Một mùa bóng đá với World Cup đã đi được hơn 2/3 chặng đường, Euro đã khép lại, bố vẫn chưa được xem một trận đấu trọn vẹn.

Hôm rồi, mẹ con tôi thấy bố khang khác. Bố đi về sớm hơn nhưng ít chuyện trò rồi vào giường nằm. Mẹ biết bố mệt nên đi pha nước mát cho bố uống rồi ngồi cạnh bố ân cần, hỏi han. Nhưng bố bảo bố muốn yên tĩnh nghỉ ngơi. Vậy mà sáng sớm bố lại xách xe đi. Cả mẹ và tôi đều gọi cho bố nhưng chỉ nhận được tin nhắn tự động báo bố đang bận.

Chiều bố về, trên tay là túi đồ ăn, bố hồ hởi: “Hôm nay, nhà mình liên hoan". Mẹ con tôi ngớ người chưa kịp hiểu chuyện gì thì bố cười:

"Mấy hôm rồi bố thấy trong người mệt mỏi, lại đau họng cứ lo mình bị lây nhiễm vi-rút rồi nhưng may quá nay đi khám, xét nghiệm chỉ bị viêm họng thôi, chắc do bố uống đá lạnh nhiều quá.

Mình bị mình khổ đã đành lại còn liên lụy đến bao nhiêu người. Con gái ôn luyện vất vả lâu nay còn mấy hôm nữa là thi, chẳng lẽ vì bố mà lỡ mất chuyến đò…”.

Mẹ trách bố chuyện vậy mà giấu mẹ. Bố cười hiền khô nhìn sang mẹ và tôi: “Bố mà nói thì đêm qua hai mẹ con có ngủ nổi không?”.

Bữa cơm tối hiếm hoi trong mùa dịch có bố ăn cùng. Bố vừa ăn vừa kể chuyện, còn tôi ngồi ngắm khuôn mặt bố, khuôn mặt của một người đàn ông vì cuộc sống mưu sinh mà phải lăn lộn ngoài đường trong những ngày dịch bệnh với  hiểm nguy rình rập nhưng lại luôn lo nghĩ cho người khác.

Lòng tôi trào dâng tình yêu thương xen lẫn khâm phục, tự hào.

Vậy mà đã có lúc tôi ái ngại khi bố là shipper. Mới đây thôi, bạn tôi vô tình nhìn thấy bố đi giao hàng ở khu chung cư đã gọi điện hỏi, tôi chối: “Chắc cậu nhầm đấy”.

Từ mai, câu trả lời của tôi sẽ khác. 

Thu Đức

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Liều thuốc quý

    Liều thuốc quý

    29-02-2024 06:21

    Chị biết ơn mọi thứ xảy ra với mình, sức khỏe yếu là lời nhắc để chị quan sát cơ thể, trân trọng và yêu thương bản thân nhiều hơn.

  • Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    28-02-2024 19:33

    Người Do Thái có câu: “Luôn luôn nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật. Nếu không thấy, hãy đánh bóng cho đến khi nó tỏa sáng”.

  • Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    28-02-2024 12:27

    Dạy con quản lý tiền không chỉ đơn giản là dạy con kỹ năng sống, mà còn là quá trình truyền tải cách thức sống cho con.

  • Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    28-02-2024 05:58

    Bà Vũ Thị Dung - hàng xóm của tôi - yêu hoa đến lạ. Hoa nào bà thấy đẹp, thấy thích là bà trồng từ trong vườn ra đến đầu ngõ.

  • Quay về các giá trị cốt lõi

    Quay về các giá trị cốt lõi

    27-02-2024 12:25

    Chấp nhận sự duy nhất của mỗi trẻ và cho phép trẻ phát triển tùy theo những khả năng riêng của mình và thời gian riêng của mình.

  • Quầy thuốc của ba

    Quầy thuốc của ba

    27-02-2024 10:42

    Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.

  • Những bước chạy "đánh thức"

    Những bước chạy "đánh thức"

    27-02-2024 05:32

    Không dừng lại là môn thể thao, chạy bộ cộng đồng đang là một phong cách sống thu hút rất nhiều người tham gia.

  • Má lại chờ tết… sang năm

    Má lại chờ tết… sang năm

    26-02-2024 20:01

    Rồi thì mình má thui thủi làm bạn với chiếc ti vi, rồi thì má phải đợi thêm gần 360 ngày nữa mới lại được bận rộn với cháu con...

  • "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh"

    "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh" 

    26-02-2024 14:32

    Ông Tam bị tật nguyền từ nhỏ, phải “bước đi” bằng 2 tay. Nghèo khó và bệnh tật bủa vây gia đình ông, nhưng các thành viên vẫn nỗ lực hết sức.

  • Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    26-02-2024 12:34

    Chạy để khỏe, để thay đổi bản thân, để thử thách chính mình, để gắn kết gia đình, để cùng nhau đi du lịch, để… tìm người yêu…

  • Cả nhà cùng chạy

    Cả nhà cùng chạy

    26-02-2024 06:32

    "Chạy bộ giúp gắn kết gia đình; khi tham gia giải chạy bộ ở các tỉnh thành khác, cả nhà cùng chạy và kết hợp du lịch”, chị Mai Hương nói.

  • Có nên giữ chặt túi tiền?

    Có nên giữ chặt túi tiền?

    25-02-2024 19:11

    Tiêu tiền không chỉ thể hiện tính cách con người, một khuynh hướng tiêu dùng, mà rộng hơn còn là thúc đẩy kinh tế phát triển.

  • Bước chân cùng nhau

    Bước chân cùng nhau

    25-02-2024 15:02

    Chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày xưa, thậm chí hơn xưa, vì bây giờ chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn sau mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi nhịp chân chạy cùng nhau.

  • Vợ diễn sâu

    Vợ diễn sâu

    25-02-2024 12:31

    Khi chỉ vợ chồng với nhau, chị suồng sã tới mức anh kinh ngạc, nhưng cứ có người nào đấy xuất hiện, là giọng vợ anh ngay lập tức đổi khác.

  • Khi mẹ bệnh

    Khi mẹ bệnh

    25-02-2024 06:20

    Mẹ bệnh, điều duy nhất mẹ lo lắng là sợ làm phiền con cái.

  • Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    24-02-2024 11:54

    Ngôi nhà và khu vườn xưa vẫn vẹn nguyên trong tâm trí tôi, vẹn nguyên cả những buổi trưa trên nhành cao vắt vẻo, phóng tầm mắt ra xa...

  • Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    24-02-2024 08:58

    Những bức hình chụp vào ngày cưới tôi không quá lung linh, lộng lẫy, thế nhưng lại thể hiện được bầu không khí thân thương, sum vầy.

  • Văn minh từ bếp

    Văn minh từ bếp

    24-02-2024 08:00

    Không chỉ nhu cầu được ăn ngon mà còn hàm ý gia đình quây quần, tụ họp quanh bàn ăn, chuyện trò...