Bơ chấm nước mắm

20/06/2022 - 06:45

PNO - Ai cũng biết món sinh tố bơ hay bơ dầm đường sữa. Ngày nay có thêm món salad bơ du nhập từ phương Tây, nhưng với món bơ chấm nước mắm không phải ai cũng ăn được và được ăn.

 

Tây Nguyên năm 1990 trở về trước, nhà nhà trồng bơ, người người ăn bơ, nhưng ăn thế nào cho hết khi mỗi lần bơ chín, nhìn đã ngán, nói gì đến ăn. Ăn bơ dầm, xay sinh tố mãi rồi cũng ớn. Bán không ai mua, cho không ai lấy, nhìn bơ chín rụng đầy gốc, cha con tôi chỉ biết nhìn nhau rồi thở dài.  

Một lần nhà hết thức ăn, bếp chẳng còn gì ngoài nước mắm và bơ. Bơ chúng tôi ăn đã ngán. Mắm chan cơm khô khan khó nuốt. Chúng tôi ngồi nhai trệu trạo, khó khăn nuốt từng hạt cơm trong miệng. Cha nhìn thấy quay mặt đi. Và rồi lúc ấy, không biết ông nghĩ gì, cha tôi đến bên thúng bơ lựa ra những quả ngon nhất, lột vỏ cắt từng khúc nhỏ vuông vắn như thẻ kẹo bỏ vào trong tô rồi chế vào đó một muỗng nước mắm trộn đều. Cha cắn một miếng bơ, rồi cha xuýt xoa “ngon quá, ngon quá! Lần đầu tiên được ăn một món ngon như thế này. Nó béo ngậy, ngon hơn cả trứng gà luộc lòng đào dằm nước mắm”. 

Trứng gà luộc lòng đào dằm nước mắm, đó là món ăn khoái khẩu của mấy chị em chúng tôi. Nhưng năm khi mười họa, chỉ những khi nào bị bệnh mới được cha mẹ bồi dưỡng cho mấy quả trứng gà. Còn thì phải để cho gà mẹ ấp nở con, gầy đàn. 

Sau giây phút ngỡ ngàng nhìn cha ăn bơ chấm mắm cùng cơm một cách ngon lành, lũ chúng tôi ào đến bên tô bơ dầm mắm, múc lấy múc để những miếng bơ mà mấy phút trước nhìn còn lắc đầu ngao ngán. Đúng là ngon. Ngon hơn cả trứng gà lòng đào dằm mắm. Cái vị beo béo của bơ quyện hòa cùng cái vị mặn mòi thơm thơm của nước mắm, tạo thành một dư vị thật đặc biệt mà không thể diễn tả được bằng lời. Món lạ miệng, chẳng mấy chốc mà tô bơ sạch trơn, cha phải làm thêm hai tô bơ dằm mắm nữa mới đủ cơn thèm của đàn con.

Thỉnh thoảng để chúng tôi đỡ ngán, cha thay món bơ dằm mắm bằng món bơ xào. Chỉ một chút dầu đậu phộng, bơ chín cắt lát bỏ vào chảo rồi đảo đều lên, vậy mà cũng đưa cơm ngon lành.

Hôm nào xôm tụ hơn thì bơ xào thịt heo, thịt bò đổi vị. Nhưng chỉ ăn được một vài bữa rồi cả lũ đồng thanh đòi cha quay trở lại với món “truyền thống” bơ chấm mắm, ăn hoài mải miết, đến hết mùa bơ khi nào không biết chẳng hay.

Bao năm rồi nhưng tô mắm dầm bơ năm xưa của cha vẫn theo chúng tôi đến tận bây giờ. Chúng tôi lớn lên, đi nhiều nơi, ăn nhiều món ngon vật lạ nhưng bữa cơm với món bơ chấm mắm beo béo ngày xưa ấy vẫn còn trong ký ức như một bữa tiệc cao sang. 

Thủy Vũ

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(1)
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI