Biết tin tôi nhập viện, bạn thân chỉ hỏi đúng 1 câu

Chúng tôi từng có thời gian gắn bó thân thiết - Ảnh minh họa: Freepik

Có lần, Loan - cô bạn thua tôi 2 tuổi, tâm sự với tôi qua điện thoại: “Nhìn lại, cả quãng thời gian tuổi trẻ em chẳng có ai ngoài T. và chị”.

T. là bạn trai Loan. Họ yêu nhau ít năm thì T. đi xa, vì cách biệt địa lý dẫn đến xa cách lòng, cuộc tình kết thúc khi T. chính thức lấy vợ phương xa.

Tôi là đồng nghiệp của Loan, sự kết nối giữa chúng tôi có ngay từ lần đầu gặp ở công ty. Chúng tôi trở nên thân thiết từ trong công việc lẫn ngoài cuộc sống.

Loan thích chia sẻ mọi thứ trên mạng xã hội. Trong những dòng trạng thái của mình, Loan thường xuyên đề cập đến tôi dưới góc độ là người thân, bạn thân. Tôi trân quý mối quan hệ của tôi và Loan, nhưng rồi khi cuộc sống tôi gặp một số vấn đề khó giải quyết, người ở bên tôi lại không phải là Loan.

Trong khi, mọi thứ xảy ra với Loan, cô ấy đều kéo tôi vào. Từ cú sốc trong lần hôn nhân tan vỡ, đến những biến cố trong gia đình cô ấy, cả những lần đi khám bệnh, cô ấy luôn muốn tôi đồng hành. Đã là bạn bè, trong những lúc gian nguy, hay chỉ là bạn cần đến mình, tôi sẵn sàng ở bên họ.

Tôi không nghĩ được rằng sự nhiệt tình lâu ngày của mình trở thành điều hiển nhiên. Tôi cũng không mong cầu Loan đáp lại mình với sự nhiệt tình tương tự, vì mỗi người mỗi tính, nhưng lòng người cũng có lúc thấy hoang vu, cần một bàn tay thật sự ấm của bạn bè chung quanh.

Một lần, tôi nhớ mãi cơn cảm cúm kéo sụp cơ thể đang khỏe khoắn của mình xuống chiếc nệm trong căn phòng nhiều gió. Tôi nằm bẹp đến ngày thứ 2 thì Loan ghé qua.

Hôm ấy, Loan đi đôi dày có quai hậu, mặc đầm dài thướt tha. Trên tay Loan có bịch cháo vì qua điện thoại biết tôi đang bệnh. Loan nhón từng bước chân để đưa bịch cháo đến đầu giường chỗ tôi nằm, rồi rời đi ngay với lý do: “Ba em nói bệnh cúm cũng lây, nên thôi em về!”.

Tôi đã không nghĩ ra tình huống “cụt lủn” ấy, nhất là với Loan, người mà tôi gắn bó hơn những mối quan hệ khác.

Lần gần đây, tôi phải nhập viện 1 tuần để truyền kháng sinh. Trong kết quả bệnh án, có cả căn bệnh phụ nữ mà Loan cũng “đau khổ” với nó suốt thời gian dài.

Tôi không có thói quen báo mình đang bệnh với bạn bè, trừ những người thân cận mà mình cần nhờ cậy đến họ. Tôi nghĩ, bạn bè mỗi người mỗi việc, chẳng vì chuyện cá nhân mình mà khiến họ thêm bận lòng. Nhưng lần này, tôi nhắn cho Loan, báo rằng tôi đang nằm bệnh viện, gồm cả chứng bệnh mà Loan đang vất vả tìm cách chữa nhưng không hết.

Tôi cứ nghĩ khi nghe tin tôi bệnh, Loan sẽ lo lắng gọi lại hỏi han tình hình, xem vì sao tôi phải nhập viện, đang điều trị ở bệnh viện nào, hoặc chỉ là hỏi thăm sức khỏe, vì chúng tôi thỉnh thoảng vẫn "tám" với nhau những cuộc điện thoại thật dài.

Nhưng mọi thứ chẳng như tôi nghĩ, Loan chỉ nhắn lại hỏi: “Rồi bác sĩ nói điều trị cách nào hả chị?”.

Khi cơ thể không khỏe, hình như lòng người cũng yếu đuối hơn, tôi thấy mình chùng hẳn xuống sau tin nhắn của Loan. Đến nỗi chẳng muốn trả lời.

Có lẽ, một trong những cái khổ là “suy bụng ta ra bụng người”. Nếu tôi nghe tin bạn bè báo đang nằm viện, chắc chắn tôi sẽ gọi cho họ, hỏi thăm sức khỏe và xem thử tôi giúp được gì cho họ trong khoảng thời gian này, chứ không phải hỏi cách điều trị bệnh xem bản thân mình có tham khảo để áp dụng được hay không?

Nhưng tôi không phải là Loan, vì vậy mà Loan không nghĩ như tôi. Tôi nhận ra sự hụt hẫng xuất phát từ việc mình quá mong cầu ở mối quan hệ này, không nhận ra rằng bao năm nay nó chỉ diễn biến một chiều như vậy. Cũng chính sự thiếu cân bằng trong mối quan hệ là mấu chốt khiến tình cảm của chúng tôi chẳng còn khăng khít như xưa.

Bây giờ tôi sẽ không còn đặt niềm mơ mộng ở mối quan hệ với Loan. Tôi cũng có vài mối quan hệ chẳng tuyên ngôn, tuyên bố gì, nhưng luôn sẵn sàng kề vai sát cánh mỗi khi tôi gặp khó khăn… Có họ bên cạnh, tôi cảm nhận được sự cân bằng hơn, an tâm hơn. Chỉ vài mối quan hệ thôi, nhưng vì thế tôi thêm biết ơn cuộc đời này...

Ban Mai