Bao giờ mới tết?

28/01/2019 - 06:00

PNO - Sáng nay đến văn phòng, cô mỉm cười phát hiện dòng kênh hàng ngày vắng lặng nay đã thành dòng kênh hoa nhộn nhịp với những cái ghe chất đầy hoa, thi thoảng có ghe trái cây lẫn vào, trông như đoàn rước dâu.

Em gái nhắn: "Năm nay chị về đi, em đặt vé máy bay cho, tết nhất cứ lang thang. Anh Thịnh không đợi chị nữa đâu, bữa em thấy ảnh chở một cô tóc dài xinh lắm!".

Đã tóc dài còn xinh, cô cười không trả lời tin nhắn, cứ để cho con em gái nhảy dựng lên sốt ruột và sau đó có thể còn khóc lóc trách móc cô làm con mà không thương yêu ba mẹ, làm chị mà không quý mến em. Năm nay bài ca hẳn sẽ có thêm lời mới là làm bác mà không quan tâm cháu. Để đến khi cô kéo va li xuất hiện ngoài cổng, cho nó nhảy chồm lên hú hét như ngày bé và vừa khóc vừa cười. Ờ, mà nay nó có nhảy nhót như vậy nữa không, sắp làm mẹ trẻ con rồi.

Ba năm, cô không về tết, thi thoảng đi công tác đâu đó gần nhà, cô sẽ ghé qua một lúc rồi đi. Trong khi bạn bè đồng nghiệp lo mua sắm này kia thì cô lặng lẽ đặt một tour du lịch dài ngày. Không ăn tết thì xem người ta ăn có sao. Bố mẹ gọi điện vào cô chỉ ậm ừ rồi thôi, một năm về nhà mấy lần, đâu cứ về tết mới là về?

Bao gio moi tet?
Ảnh minh họa

Từ cái tết năm đó, ba mẹ Thịnh sang nhà nói cho hai đứa qua lại, là Thịnh tự ý mà không bàn bạc trước, cô đã từ chối và tránh Thịnh từ đó.

Hai đứa lớn lên cạnh nhau, lúc cô đi học xa rồi ở lại thành phố làm thì Thịnh học gần nhà. Đã mấy lần cô gợi ý Thịnh vào trong này tìm việc nhưng anh không chịu, nói muốn ở gần nhà chăm sóc ba mẹ, mà cô lại không muốn về. Hai đứa cứ dùng dằng thế, có lúc ngắt liên lạc mấy tháng, cô ngỡ anh đã gặp ai đó và nên duyên. Lúc ba mẹ anh nói chuyện, cô phản ứng hơi vội là vì nghĩ mình sẽ phải về nhà. Công việc của cô đang rất thuận lợi. Cô đã bắt đầu quen nhịp sống sôi động ở thành phố phương Nam bao dung với tất cả những đứa con xa quê. Cô thấy uể oải khi về nhà, thấy không khí lãng đãng từ từ cô không chịu được.

Bao gio moi tet?
Ảnh minh họa

Những tin nhắn của Thịnh, cô không trả lời, cô đã làm anh xấu hổ với bố mẹ hai bên, cô muốn mình suy nghĩ nghiêm túc rồi mới nói chuyện với anh. Nhưng công việc đã cuốn cô đi, cô cũng không biết nên trả lời anh thế nào. Em gái luôn cảnh báo, nếu chị bỏ qua anh Thịnh, sẽ không tìm được ai bao dung và thương chị như vậy đâu. Em gái thua cô ba tuổi nhưng chững chạc và hiểu biết, nói “phụ nữ lấy người yêu mình là tốt, nhưng tình yêu rồi sẽ nguội nhạt theo năm tháng. Sẽ tốt hơn nếu gặp được người vừa yêu mình vừa bao dung. Chưa bao giờ em nghe anh Thịnh nói một câu không vui về chị. Ba mẹ giận chị anh Thịnh đều bao che thanh minh giùm. Chuyện đó anh nói do anh suy nghĩ chưa thấu đáo làm chị sợ. Người như anh Thịnh trong đời không gặp người thứ hai đâu, chị coi chừng lỡ làng hết”.

Chuyện trong nhà ngoài ngõ Thịnh ở nhà lăn xả lo liệu, ba mẹ áy náy thì anh nói cứ coi anh là bạn hàng xóm của hai chị em. Em gái ra trường, anh cũng lo kiếm việc giùm, chuyện trăm năm của nó, anh cũng chạy tới lui lo lắng. Nhưng đúng hôm cưới anh phải đi công tác không dự được, cô đoán là anh tránh mặt để cô về được tự nhiên.

Ba năm, ngoài những tin nhắn hỏi thăm và kể chuyện nhà, anh chưa bao giờ làm phiền cô bằng những câu hỏi. Những ngày gần tết, nội dung tin nhắn thường là báo cáo tiến độ mua sắm như “năm nay cúc rẻ, anh mua hai chậu to. Cây mai nhiều nụ mập lắm, sân nhà em vàng rực. Cây hồng em trồng năm nay nở hoa rất nhiều, ai đến cũng khen còn nói phải chăng sắp có tin gì vui. Em gái em vụng là thế mà chăm giò phong lan ra hoa đúng tết…”

Bao gio moi tet?
Ảnh minh họa

Nhận tin nhắn: "Năm nay em về ăn tết với hai bác đi, anh sẽ không đến đâu!" cô bỗng thấy giận. Không lẽ hai đứa cứ vậy cả đời? Ba năm, sao anh không hỏi cô một lời, anh định im lặng đến bao giờ? Cô bặm môi nhắn lại: "Không đến, vậy định trốn chờ em già hay sao?". Điện thoại reo gần như ngay lập tức, cuộc gọi gần hai tiếng và những câu sau cùng là tiếng rên thểu não: "Bao giờ mới tết?"

Ai mong tết cứ mong, cô lo làm cho xong mấy cái báo cáo cuối năm, còn cái kế hoạch cho năm mới nữa, khác mọi năm cô làm trong bình thản, năm nay lại thấy rộn ràng đến kỳ cục, ngày mấy lần nhìn lịch bàn, còn cẩn thận gạch chéo đánh dấu từng ngày.

Sáng nay đến văn phòng, nhìn qua cửa kính xuống dòng kênh, cô mỉm cười phát hiện dòng kênh hàng ngày vắng lặng nay đã hoa hòe nhộn nhịp. Hoa cúc vàng rực, mào gà đỏ thắm, sống đời phơn phớt đỏ… trên những chiếc ghe đang rộn ràng chuyển lên bờ, thi thoảng có ghe trái cây lẫn vào, trông như đoàn rước dâu.

Bao gio moi tet?
Ảnh minh họa

Cô lấy điện thoại chụp mấy tấm gửi cho Thịnh kèm lời nhắn “cho em hỏi thăm cô gái rất xinh tóc dài ngồi sau xe” rồi mở sổ ghi chú: Chiều về ghé tiệm in thiệp cưới xin ít mẫu.

An Vinh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    23-06-2026 14:24

    Thương con không có một mái nhà, chị vét sạch tiền tiết kiệm, lại vay mượn thêm mua nhà cho con để rồi bản thân phải sống chật vật.

  • Me keo nhung nhớ

    Me keo nhung nhớ

    23-06-2026 06:00

    Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...

  • Những người đàn bà góa

    Những người đàn bà góa

    22-06-2026 18:15

    Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.

  • Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    22-06-2026 06:00

    Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.

  • Đàn ông đi họp lớp

    Đàn ông đi họp lớp

    21-06-2026 19:30

    Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.

  • Mệt thì về nhà với ba

    Mệt thì về nhà với ba

    21-06-2026 19:00

    Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai

  • Một tách Viagra đen trước giờ G?

    Một tách Viagra đen trước giờ G?

    21-06-2026 16:12

    Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.

  • Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    21-06-2026 06:00

    Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn

  • Ai biết đâu là lần cuối

    Ai biết đâu là lần cuối

    20-06-2026 13:50

    Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.

  • Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    20-06-2026 06:00

    Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…

  • Chiếc bẫy tình thân

    Chiếc bẫy tình thân

    19-06-2026 06:00

    Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.

  • Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    18-06-2026 19:00

    Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.

  • Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    18-06-2026 17:28

    Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống

  • Có mẹ, con có mùa hè

    Có mẹ, con có mùa hè

    18-06-2026 06:00

    Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...

  • Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    17-06-2026 17:37

    “Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.

  • Có chồng mà như không

    Có chồng mà như không

    17-06-2026 06:00

    Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.

  • Những lớp học cắt may ngày ấy…

    Những lớp học cắt may ngày ấy…

    16-06-2026 19:30

    Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...

  • Tự lo cho mình chính là thương con

    Tự lo cho mình chính là thương con

    16-06-2026 11:30

    Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.