Nghe mưa, để nhớ…

10/10/2023 - 10:41

PNO - Tiếng mưa khẽ khàng rơi nghiêng, tôi cũng nằm nghiêng vòng tay ôm lấy vai mình. Người đàn bà đi qua bao mùa mưa vẫn tự mình sưởi ấm bằng ngọn lửa của lòng tự trọng.

Tôi cũng thường nằm nghe tiếng mưa đêm. Tiếng mèo gọi bạn tình trên mái. Lúc nhỏ, tôi rất sợ âm thanh này, tưởng như tiếng trẻ con khát sữa đòi mẹ. Mà mẹ nó lại bỏ đi đâu trong đêm như thế? Tôi lại nhớ người mẹ tên Nhung trong tuồng cải lương Tướng cướp Bạch Hải Đường bỏ đứa con nhỏ mà đi.

Tôi sợ chia xa. Dù có bao nhiêu tuổi thì cái cảm giác chia xa đó vẫn như đứa con thơ ngơ ngác tìm mẹ. Tiếng mèo trong mưa đêm, đứa con lạc mẹ, có một người đàn bà lạc mất chính mình.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Tôi nghe những lời tình tự trong mưa, của những người yêu nhau nhưng lại không được sống cùng nhau, nhờ giọt mưa nối 2 đầu nỗi nhớ. Tình yêu muôn thuở đều thế - “chỉ đẹp khi còn dang dở”. Có lẽ điều đó cũng nằm trong quy luật bù trừ, có cái này thì mất cái kia. Nếu không có cái mất thì cái được sẽ không còn thi vị.

Mưa đến làm ướt những ngày nắng, nhưng mưa cũng lạnh thế nên tiếng mưa có khi buồn mà cũng có khi vui, khi chia xa, khi tình tự, lúc nhẹ nhàng, lúc ào ạt.

Có người sẽ nhớ đến hơi ấm của mẹ trong những đêm mưa lạnh. Có người sẽ nhớ người năm ấy cùng ta trú mưa dưới mái hiên rồi lại bâng khuâng không biết bây giờ người ấy ra sao. Có người lại nhớ đến người sống chung nhà với mình, nhưng là "người của ngày xưa".

Thời gian khiến cho bao thứ đổi thay hay chính ta thay đổi rồi đổ thừa cho thời gian? Mưa cứ làm người ta nhớ những chuyện buồn hay do người buồn rồi lại đổ cho tiếng mưa đêm?

Tôi cũng nhớ đến tôi của tuổi 20 sôi nổi, đầy nhiệt huyết, sống hết mình với những ước mơ. Cũng lại chính tôi của tuổi 30 trầm mặc hơn, bận rộn nhiều hơn, những ước mơ xếp vào một góc nhỏ tâm hồn, dành thời gian cho bao đua tranh cơm áo gạo tiền, không cho phép bản thân ngơi nghỉ để rồi đau đáu với mình hiện tại - có quá nhiều nuối tiếc, quá nhiều mong mỏi.

Ảnh mang tính minh họa - Beo.AI
Ảnh mang tính minh họa - Beo.AI

Tiếng mưa khẽ khàng rơi nghiêng, tôi cũng nằm nghiêng vòng tay ôm lấy vai mình. Người đàn bà đi qua bao mùa mưa vẫn tự mình sưởi ấm bằng ngọn lửa của lòng tự trọng.

Qua ánh sáng của từng cơn chớp giật, tôi thấy hàng cau oằn mình trong mưa, ngọn phất phơ bên này rồi đến bên kia. Vậy mà sáng mai thôi, hàng cau lại đứng đó như chưa từng nghiêng ngả, như mẹ ta bao lần đón đợi ta về, bao lần chở che ta qua những gió mưa của cuộc đời. 

Tiếng mưa đêm như lời tâm sự của người bạn tri âm, người bạn mà ta mãi không nhận ra, chỉ khi ta tìm về với chính mình mới phát hiện ra bạn ấy vẫn là người yêu ta nhất.

Bạn ấy có thể là cô gái tuổi 20 nhiệt thành. Bạn ấy có thể là người phụ nữ tuổi 30 bận rộn. Bạn ấy cũng có thể là người đàn bà tự sưởi chính mình và cũng đang nằm nghe giai điệu của mưa. 

Kim Loan

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    23-06-2026 14:24

    Thương con không có một mái nhà, chị vét sạch tiền tiết kiệm, lại vay mượn thêm mua nhà cho con để rồi bản thân phải sống chật vật.

  • Me keo nhung nhớ

    Me keo nhung nhớ

    23-06-2026 06:00

    Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...

  • Những người đàn bà góa

    Những người đàn bà góa

    22-06-2026 18:15

    Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.

  • Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    22-06-2026 06:00

    Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.

  • Đàn ông đi họp lớp

    Đàn ông đi họp lớp

    21-06-2026 19:30

    Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.

  • Mệt thì về nhà với ba

    Mệt thì về nhà với ba

    21-06-2026 19:00

    Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai

  • Một tách Viagra đen trước giờ G?

    Một tách Viagra đen trước giờ G?

    21-06-2026 16:12

    Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.

  • Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    21-06-2026 06:00

    Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn

  • Ai biết đâu là lần cuối

    Ai biết đâu là lần cuối

    20-06-2026 13:50

    Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.

  • Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    20-06-2026 06:00

    Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…

  • Chiếc bẫy tình thân

    Chiếc bẫy tình thân

    19-06-2026 06:00

    Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.

  • Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    18-06-2026 19:00

    Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.

  • Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    18-06-2026 17:28

    Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống

  • Có mẹ, con có mùa hè

    Có mẹ, con có mùa hè

    18-06-2026 06:00

    Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...

  • Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    17-06-2026 17:37

    “Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.

  • Có chồng mà như không

    Có chồng mà như không

    17-06-2026 06:00

    Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.

  • Những lớp học cắt may ngày ấy…

    Những lớp học cắt may ngày ấy…

    16-06-2026 19:30

    Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...

  • Tự lo cho mình chính là thương con

    Tự lo cho mình chính là thương con

    16-06-2026 11:30

    Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.