PNO - Đó là một thức ăn có mùi rất lạ. Dù là thịt gà xào, chả bò xào, hay bất kỳ món xào nào trên đời cũng không thể có một cái mùi như thế.
Chừng nửa tháng, tôi lại dọn tủ lạnh. “Nửa tháng không ăn đến, nghĩa là không bao giờ ăn” - tôi sử dụng phương châm đó một cách nhất quán để giữ tủ lạnh sạch sẽ và cố gắng mua vừa đủ. Mọi thực phẩm dù có hạn sử dụng rất dài cũng bị vứt đi nếu không dùng hết sau nửa tháng.
 |
| Món xào với đủ loại nguyên liệu sẽ cho ta một hương vị rất riêng mà không món xào nào trên đời có được |
Thế nhưng gần đây, có lẽ “dư chấn” của dịch bệnh khiến tôi tần ngần trước những phần thức ăn dư. Trong lúc phân vân “vứt đi hay ăn ráng”, tôi chợt bị ký ức rọi qua tim, chói lòa một sáng kiến: làm “món xào tả pí lù”.
“Món xào tả pí lù” là cái tên anh em tôi đặt từ 20 năm trước, để gọi tên món xào tá lả các thức ăn thừa của mẹ tôi sau mỗi mùa tết.
Hồi đó, thức ăn khan hiếm, mẹ sắm tết cũng thận trọng. Chả bò nửa ký. Giò thủ một ký. Thịt heo ngâm nước mắm nhiều hơn một chút. Gà vịt trữ sống, hễ có khách quý mới mổ thịt. Thế nhưng, vì việc ăn dè sẻn, lại thêm cái tính hay dành dụm của mẹ, nên có khi tết qua cả tháng, tủ lạnh vẫn tồn vài loại thức ăn.
Thế là một ngày đẹp trời, mẹ sẽ “chơi lớn” bằng cách xào chung tất cả trong một cái chảo. Anh em tôi gọi đó là “món xào tả pí lù”.
Đó là một thức ăn có mùi rất lạ. Dù là thịt gà xào, chả bò xào, hay bất kỳ món xào nào trên đời cũng không thể có một cái mùi như thế. Đó chỉ có thể gọi là mùi “tả pí lù” - hương thơm chay cháy của nhiều nguyên liệu quyện vào nhau.
Mẹ khởi sự bằng cách tráng chảo bằng một chút dầu phộng, chờ dầu sôi và trút các nguyên liệu vào xào. Thức ăn săn lại dưới sức nóng của chảo, tiếp tục được đảo đều đến khi bắt đầu có mùi thơm xem xém. Lúc này, từng cái đảo đũa của mẹ có thể xới lên những lát thịt, lát chả đã cháy cạnh. Sau đó, mẹ sẽ rưới chén nước mắm ớt tỏi chuẩn bị sẵn vào, xào tiếp cho thấm đều.
“Món xào tả pí lù” được múc ra đĩa to. Lúc này, cha con tôi đã ngồi ngay ngắn bên bàn ăn với mấy chén cơm trắng nóng hổi. Bữa sáng thơm phức và no đủ này đã đưa chị em tôi đến trường, đưa ba mẹ đến chỗ làm…
Nhớ đến đó, tôi chợt thấy từng chút thức ăn thừa trở nên quý giá. Tôi cắt mỏng từng món “tồn kho” trong tủ để chuẩn bị làm “món xào tả pí lù”. Bất chợt, chồng tôi xuất hiện. Tôi chưa kịp đố vui “món này món gì” thì anh đã hỏi: “Em làm món xào tùm lum hả?”.
Tôi “ủa” một cái rồi hỏi: “Sao anh biết? Nhà em gọi món này là món xào tả pí lù”. Mắt chồng sáng lên như đứa trẻ nắm luật chơi, anh nói: “Nhà anh thì đám giỗ xong là có món này! Ờ… mà sao hồi đó anh không gọi nó là “đám giỗ xào tùm lum” há?”.
Thế là bữa đó, vì tranh chấp tên gọi, gia đình tôi có một… bữa ăn ký ức.
Gia Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
Với người Ấn nói chung và vùng cố đô Kolkata nói riêng, chai không chỉ đơn thuần là một thức uống mà còn là sợi dây vô hình kết nối mọi người.
Không ít lần ta đã bắt gặp những món ăn hấp dẫn trên phim ảnh, vậy thì liệu các món ăn này sẽ như thế nào khi chế biến ngoài thực tế?
Nếu không thích du lịch xa TPHCM dịp lễ 30/4, bạn có thể lên kế hoạch vui chơi tại các công viên nước.
Dân số Hunza hiện có khoảng 30.000 người. Họ tự xem mình là hậu duệ của Alexander Đại Đế và nổi tiếng với cách sống thân thiện, hòa nhã, hiếu khách.
Bên cạnh dân địa phương, hiện nay, đa phần thực khách là người phương xa tìm đến, nghe danh cháo nghêu cô Gió nên muốn một lần thưởng thức cho bằng được.
Cầu Hôn, cầu bộ hành hay cầu trên biển dài nhất Việt Nam... khiến những địa danh này thu hút du khách.
Bay khắp thế giới, làm mới chính mình với vô vàn niềm vui, Vietjet tăng tần suất bay giữa Phú Quốc và Seoul (Hàn Quốc), Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc)...
Riêng hoa ban, bà con đã chế biến ra gần 10 món ăn; mỗi món đều mang đặc trưng, hương vị riêng biệt.
Trong 100 món thịt xay ngon nhất thế giới, Việt Nam có 3 cái tên được xướng là bún chả, bò lá lốt và nem nướng.
Đây là kết quả bình chọn của Premier Inn, một trang web về khách sạn nổi tiếng ở Anh.
Bánh còng, bánh cam, bánh bao chỉ, bánh tiêu, bánh bò… là những thứ bánh gắn chặt trong ký ức của chị em tôi về tuổi thơ.
Trong cái nắng của mùa hè, cùng Tripadvisor dạo quanh các bãi biển đẹp nhất thế giới.
Thảo Cầm Viên sẽ tổ chức nhiều hoạt động chào mừng lễ 30/4 và 1/5 như: lễ thôi nôi bé hươu cao cổ "Thảo em", lễ hội ẩm thực 3 miền...
Trong bảng xếp hạng mới nhất vừa được Skytrax công bố, sân bay Đà Nẵng và sân bay Nội Bài thăng hạng so với năm 2023.
Tour đêm kéo dài 2 tiếng 40 phút, lấy ánh trăng làm chủ đạo, tái hiện cuộc sống của người dân Củ Chi trong vùng giải phóng.
Để đáp ứng nhu cầu của người dân và du khách đến với Điện Biên, Vietjet tăng tần suất bay giữa Hà Nội và TPHCM với Điện Biên lên 28 chuyến bay/tuần.
Bánh đa cua xuất phát từ Hải Phòng, theo người đất Cảng tha hương khắp nơi.
Cùng tham khảo cách chọn nước mắm ngon từ bếp trưởng.
