PNO - Bài học về sự chia ly mất mát ai chưa từng vấp phải, nhưng có mấy người thực sự học được?
Trời mưa lất phất. Em tôi chăm chú nhìn vào camera, quay sang, mắt mênh mông nặng trĩu: “Mưa buồn quá! Ông bà mỗi người ngồi một góc nhìn hiu quạnh ghê. Mai này lỡ có một người đi…”.
“Mai này lỡ có một người đi…” là sự thật chị em chúng tôi cố tình không muốn nói ra, không muốn nhìn thấy. Như đoàn tàu mới đây hãy còn tít đằng xa, giờ lừ lừ kéo đến ngày một rõ, bài học về sự chia ly mất mát ai chưa từng vấp phải nhưng có mấy người thực sự học được?
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo_GEM.AI |
Mẹ bạn tôi đã không còn nhớ gì nhiều năm qua, kể cả chồng hay cô con gái duy nhất gần gũi. Mỗi chiều, bạn đều đặn ghé nhà tắm rửa, nắm tay nói chuyện với mẹ. Vài lần sức khỏe mẹ nguy kịch, bạn vẫn khá bình tĩnh. Bạn nói, cha con bạn đã chuẩn bị rất kỹ càng, rằng với tình trạng sức khỏe ấy, sự ra đi là điều tốt nhất cho bà.
Thế nhưng, khi mẹ thực sự ra đi, những chiều tan tầm, hối hả chạy về, trong căn nhà thân quen chỉ còn dáng cha hao gầy lặng thinh giữa căn phòng lạnh, hương khói bao quanh…, bạn suy sụp.
Hơn nửa thế kỷ bên nhau, tình yêu của một cặp vợ chồng đã thực sự hóa thành một thứ tình khác. Tôi nghĩ, nó còn cao hơn tình thân rất nhiều. 2 con người, 2 tên gọi nhưng gần như chung một cơ thể. Chỉ cần một người ra đi, người còn lại… Thương không chịu nổi!
Vài lần, những lúc bệnh, với tính hay lo, mẹ tôi nói nhỏ: “Lỡ mà không còn mẹ…” rồi nghẹn ngào. Cha tôi cũng vậy, sau cơn hôn mê, cũng nhè nhẹ nắm tay mẹ: “Lỡ mà cha đi…” rồi không nói được nữa.
Chúng tôi thường chỉ biết nắm tay họ, cười cười lảng sang chuyện khác bởi không biết phải đối diện thế nào với nỗi sợ âm thầm đang lớn dần từng ngày.
Mai này lỡ có một người đi, người còn lại rồi sẽ buộc phải học cách đi tiếp trong ngôi nhà cũ, góc bàn quen, tiếng thở dài không còn được đáp lại. Người còn lại rồi sẽ ngồi một mình giữa buổi chiều mưa lất phất để hiểu hơn bao giờ hết: tình yêu, nghĩa vợ chồng không nằm ở những điều lớn lao mà trong sự hiện diện thầm lặng, bền bỉ và không dễ thay thế.
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Thương con không có một mái nhà, chị vét sạch tiền tiết kiệm, lại vay mượn thêm mua nhà cho con để rồi bản thân phải sống chật vật.
Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...
Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.
Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.
Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.
Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai
Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.
Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn
Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.
Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…
Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.
Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.
Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống
Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...
“Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.
Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.
Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...
Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.
