Mai này lỡ có một người đi…

23/07/2025 - 20:30

PNO - Bài học về sự chia ly mất mát ai chưa từng vấp phải, nhưng có mấy người thực sự học được?

Trời mưa lất phất. Em tôi chăm chú nhìn vào camera, quay sang, mắt mênh mông nặng trĩu: “Mưa buồn quá! Ông bà mỗi người ngồi một góc nhìn hiu quạnh ghê. Mai này lỡ có một người đi…”.

“Mai này lỡ có một người đi…” là sự thật chị em chúng tôi cố tình không muốn nói ra, không muốn nhìn thấy. Như đoàn tàu mới đây hãy còn tít đằng xa, giờ lừ lừ kéo đến ngày một rõ, bài học về sự chia ly mất mát ai chưa từng vấp phải nhưng có mấy người thực sự học được?

Ảnh mang tính minh họa - Beo_GEM.AI
Ảnh mang tính minh họa - Beo_GEM.AI

Mẹ bạn tôi đã không còn nhớ gì nhiều năm qua, kể cả chồng hay cô con gái duy nhất gần gũi. Mỗi chiều, bạn đều đặn ghé nhà tắm rửa, nắm tay nói chuyện với mẹ. Vài lần sức khỏe mẹ nguy kịch, bạn vẫn khá bình tĩnh. Bạn nói, cha con bạn đã chuẩn bị rất kỹ càng, rằng với tình trạng sức khỏe ấy, sự ra đi là điều tốt nhất cho bà.

Thế nhưng, khi mẹ thực sự ra đi, những chiều tan tầm, hối hả chạy về, trong căn nhà thân quen chỉ còn dáng cha hao gầy lặng thinh giữa căn phòng lạnh, hương khói bao quanh…, bạn suy sụp.

Hơn nửa thế kỷ bên nhau, tình yêu của một cặp vợ chồng đã thực sự hóa thành một thứ tình khác. Tôi nghĩ, nó còn cao hơn tình thân rất nhiều. 2 con người, 2 tên gọi nhưng gần như chung một cơ thể. Chỉ cần một người ra đi, người còn lại… Thương không chịu nổi!

Vài lần, những lúc bệnh, với tính hay lo, mẹ tôi nói nhỏ: “Lỡ mà không còn mẹ…” rồi nghẹn ngào. Cha tôi cũng vậy, sau cơn hôn mê, cũng nhè nhẹ nắm tay mẹ: “Lỡ mà cha đi…” rồi không nói được nữa.

Chúng tôi thường chỉ biết nắm tay họ, cười cười lảng sang chuyện khác bởi không biết phải đối diện thế nào với nỗi sợ âm thầm đang lớn dần từng ngày.

Mai này lỡ có một người đi, người còn lại rồi sẽ buộc phải học cách đi tiếp trong ngôi nhà cũ, góc bàn quen, tiếng thở dài không còn được đáp lại. Người còn lại rồi sẽ ngồi một mình giữa buổi chiều mưa lất phất để hiểu hơn bao giờ hết: tình yêu, nghĩa vợ chồng không nằm ở những điều lớn lao mà trong sự hiện diện thầm lặng, bền bỉ và không dễ thay thế.

Triệu Vẽ

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI