PN - Vợ luôn than hết tiền. Vậy mà, khi có những việc cần chi, vợ bỗng chìa tiền… ngọt xớt! Tôi hỏi thì vợ bảo tiền mượn, mà chẳng khi nào thấy vợ lo toan về cái khoản mượn này. Tôi không nghĩ là vợ tự trả số tiền mượn kia, vì thu nhập hàng tháng của vợ cũng chỉ đủ đóng tiền học cho con, nếu trả nợ thì sẽ âm. Vậy chỉ có thể là vợ “thủ”.
PN - Một nhánh rẽ nhỏ, nối dài từ đường quốc lộ, băng qua một con mương, lượn lờ xuống dốc rồi lên dốc, bốn mùa rợp bóng xà cừ và tiếng ríu ran của lũ sẻ làm tổ trên cây. Đó là đường về nhà tôi. Một con đường không tên, hơi gồ ghề và thô nhám, nhưng là con đường bình yên nhất mà tôi từng đi qua.
PN - Từ ngàn xưa, trong tâm thức của mọi người thì người chồng, người đàn ông phải là “trụ cột”. “Đàn ông cái nhà, đàn bà cái bếp”. Ta có thể hiểu nôm na, “chuyện lớn” do người đàn ông quyết định, còn đàn bà chỉ cần chu toàn “việc nhỏ”. Biết thế, nhưng trong đời anh chẳng có “chuyện lớn” gì sất! Tất tần tật mọi việc trong nhà, vợ anh đều bảo: “Ối! Việc nhỏ mà, anh mặc em xoay xở”. Ban đầu anh bực bội bởi không còn một chút “quyền lực” nào, nhưng riết đâm quen và dần dà hình thành nên thói quen… ỷ lại vợ. Từ đó, vợ được trớn tự mình quyết định mọi việc dù lớn hay nhỏ.
PN - Đã tròn sáu ngày em không nói với anh lời nào. Phải nói thật là anh phục em sát đất. Không ngờ một người vốn “nói nhiều như máy vắt sổ” khiến chồng nhiều phen váng hết cả đầu, thế mà bây giờ không hé nửa lời. Anh biết là em giận anh lắm, nhưng có nhất thiết phải đày đọa mình đến thế không em?
PN - Vợ chồng tốn bao nhiêu công sức mới được “nhà chung vách”, sự gần gũi quen hơi bén tiếng đã trở thành một đặc điểm của đời sống vợ chồng. Lâu lâu có chuyện phải xa nhau đôi ba ngày nửa tháng đã thấy thiếu, chuyện chồng một nơi vợ một nẻo đối với nhiều người khó mà chấp nhận được. Song thực tế, cuộc sống hiện đại đang kéo giãn những không gian địa lý, rộng hơn, xa hơn. Muốn có cơ hội học hành, tiến bộ, người vợ đôi khi phải bước qua những cánh cửa, chấp nhận sống xa gia đình. Bản lĩnh, tình yêu thương, sự bận rộn… là những vách tường ngăn đỡ, giữ gìn họ. Nhưng, cũng không phải dễ dàng gì thu xếp được những ngổn ngang trong lòng người.
PNCN - Chiều nay, con trai học lớp lá đem về nhà tấm thiệp được cô dạy làm để tặng mẹ. Ta rưng rưng nhìn những cánh hoa được cắt vụng về, đường dán xô lệch và lời chúc con viết bằng những nét chữ đầu đời xiêu vẹo. Mở ngăn tủ đựng tất cả những cánh thiệp mà ta từng nhận để đặt cánh thiệp mới nhất vào, ta bồi hồi nhận ra, đã lâu lắm rồi mới chạm đến góc riêng này…
PNCN - Căn nhà như một chung cư nhỏ. Ba tầng, mỗi tầng một gia đình, chỉ có em là độc thân, dù đã hơn 40, em ở chung với gia đình Út Nấm. Chị Hai và Tư, Năm ở riêng.
PNCN - Chị Hạnh Dung kính! Chúng tôi yêu nhau đã hơn hai năm, buồn vui sóng gió gì cũng có.
PN - Không biết tự khi nào, đàn ông được “thượng đế” trao cho đặc quyền phái mạnh, phụ nữ được xếp vào hàng phái yếu. Đã là phái mạnh là phải yêu thương, chở che cho phái yếu như một quy luật. Trong gia đình, đàn ông vẫn thường được xem là trụ cột, bởi đơn giản họ là phái mạnh, là người có khả năng bươn chải, va chạm, đối đầu với thử thách dễ dàng hơn phụ nữ. Nhưng nói thế không có nghĩa là đàn ông “không được quyền yếu”, bởi trên bước đường chinh phục cuộc sống, họ cũng gặp nhiều trở ngại, đến nỗi đôi lúc trở nên lúng túng, yếu mềm, giải quyết rắc rối một cách cảm tính, thiếu sáng suốt.
PN - * N.A. (?): Theo chị, em nên chọn phương án 1: Ly hôn và cố gắng xin tòa quyền nuôi con. Em nhận định chính xác, với cách hành xử đầy bạo lực, vũ phu và hàm hồ như vậy, “nếu em có được quyền chăm con, anh ta cũng sẽ không để mẹ con em yên ổn sống.
PNCN - Vậy là, cuối cùng anh cũng đợi được cái ngày này. Sau ba năm trời vất vả, anh mới cầm được tờ quyết định ly hôn của tòa. Cuộc chia tay ban đầu cứ ngỡ sẽ nhẹ nhàng, thanh thản, không ngờ lại trở thành một “chiến trường” gian khổ, nơi em hành anh bằng đủ chiêu trò.
PNCN - Quán cà phê quen thuộc. Một bản nhạc cổ điển dìu dặt. Người bạn cũ đã lâu lắm không gặp. Bạn không khác gì nhiều, ngoài đôi mắt và làn da “tố cáo” dấu vết thời gian. Còn em, trẻ hơn hẳn với tóc ngắn cá tính, năng động, phong thái tự tin và sự cởi mở của một “chủ nhà”. Bạn không giấu được ngạc nhiên: “Trông khác hẳn ngày xưa nhỉ”. Em khẽ cười. Ngày xưa… đã lâu lắm rồi em cố không nghĩ đến ngày xưa.
PN - Sau nhiều năm làm tư vấn hôn nhân, tôi nhận thấy nỗi đau lớn nhất của những người ra tòa ly hôn là thương con, vì con sẽ không được sống với cha mẹ.
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em lập gia đình được ba năm, cuộc sống chung cũng hạnh phúc vì chúng em từng là bạn bốn năm rồi mới cưới. Chúng em hiểu, thông cảm và chia sẻ với nhau được nhiều điều.
PNO - Em tôi có cô bạn tên Minh. Minh thường đến nhà tôi chơi và rất tự nhiên, Minh hay khoe với chị em tôi những món quà người yêu tặng: lúc thì đôi giày, lúc chiếc giỏ xách, có khi là món quà cao cấp như chiếc điện thoại mới.
PNO - Trong cuộc sống này biết bao là lựa chọn. Có những sự lựa chọn vô lý đến mức không thể giải thích được mà chúng ta chỉ có thể vin vào một lý do duy nhất: vì…yêu.
PN - Thỉnh thoảng vợ thấy chồng lén lút nghe điện thoại, rồi thì những tin nhắn hẹn hò với ngôn từ hoa mỹ. Chồng rất ít dành thời gian cho gia đình; về đến nhà lại nhắn tin, chát chít.
PN - Ở quê có đám giỗ, lần này lại rơi trúng vào Chủ nhật nên tôi tranh thủ về từ chiều thứ Bảy. Tưởng mình sớm, ai dè, mấy chị em khác còn sớm hơn, đang vừa làm gà, vịt, gọt khoai củ ngoài sân vừa chuyện trò râm ran về phim ảnh, nghệ sĩ, diễn viên, giá cả ngoài chợ… Vòng vo tam quốc cuối cùng cũng quay về chuyện chồng con, bắt đầu từ vụ giá cả đắt đỏ sinh ra vợ chồng gây gổ. Hai Thủy, con cậu Ba, bán trái cây ngoài chợ huyện, kể mới cách đây mấy ngày đã cho chồng một trận vì cái tội mê nhậu quên rước con. Tất nhiên, ổng đâu có chịu ngồi im, cũng cãi tới bến, vậy là cả xóm bị một đêm mất ngủ.
PN - Thái độ của ta trước cuộc sống khiến ta yếu dần hoặc mạnh dần lên từng ngày. Có người sở hữu rất nhiều cơ hội để mạnh mẽ, nhưng có lẽ vì sĩ diện, đã không nắm bắt.
PN - Anh thân yêu, đó là ngày này của 50 năm nữa, khi chúng ta đã đi qua gần hết sóng gió và thử thách của cuộc đời. Chúng ta sẽ chẳng phải vướng bận gì nhiều mà thanh thản tựa cửa ngắm lũ trẻ con nô đùa ngoài đường, trong ánh hoàng hôn đang chập chờn phủ bóng…
PN - Chị Hạnh Dung kính mến! Em đang mang thai tháng thứ hai nhưng giờ không biết mẹ con em sẽ sống ở đâu. Vợ chồng em lấy nhau được hai năm, ở với ba má chồng.
PNO - Trong gia đình tôi, vợ chồng bình đẳng theo cái “hồn ai nấy giữ”, vợ không thèm nhận tiền của chồng và ngược lại cũng không chi cho chồng bất cứ khoản nào.
Ngay cả cặp vợ chồng thông minh nhất vẫn có thể sập vào những “cái bẫy” luôn rình rập trong hôn nhân nếu không cẩn thận tổ chức cuộc sống gia đình.
PNO - Giữa cái tuổi 18, cánh cửa cuộc đời như đóng sập trước mắt tôi, đứa con gái duy nhất trong gia đình. Một lần tình cờ khám bệnh, tôi được bác sĩ phát hiện bị vô sinh.
