PNO - Vợ tôi vừa trở về sau một cơn say nắng. Khỏi phải nói, tôi đau đớn như con thú dữ bị thương mà không thể nào chết hẳn đi cho bớt nhục nhã được.
PNO - Giáng sinh lại đến rồi. Tớ nhớ Giáng sinh ba năm trước cậu tặng tớ con gà phát tiếng nhạc và đèn chiếu sáng khi được mở khóa dưới bụng. Đó là lần đầu mình vui Giáng sinh cùng nhau vào ngày 23 tháng 12.
PNCN - Gửi chị Hạnh Dung! Em 25 tuổi, tốt nghiệp đại học được một năm, chưa có công việc ổn định.
PNCN - Từ xưa đến nay, dường như xã hội ta vẫn ngầm mặc định một thứ “luật bất thành văn”: đàn ông ngoại tình thì vợ nên tha thứ, nhưng nếu phụ nữ mắc vào tội ấy thì chồng không có lựa chọn nào khác ngoài ly hôn! Nếu một người chồng có trách nhiệm với gia đình nhưng lỡ một lần “ăn vụng” mà bị vợ bỏ thì thiên hạ cho người vợ ấy là ngu dại. Nhưng nếu một ông chồng biết vợ “cắm sừng” mà tha thứ thì thiên hạ cho anh ta là… đồ hèn! Chẳng những đàn ông luôn nghĩ thế mà cả phụ nữ cũng tin là thế. Nhưng nếp nghĩ đã quen từ bao đời đó, có lẽ ngày nay đang bắt đầu thay đổi.
PNCN - Mỗi khi nghe em tặc lưỡi “anh đúng là số khổ”, anh chỉ thấy buồn cười.
PNCN - Em là doanh nhân thành đạt. Xinh đẹp, giỏi giang, em hầu như có tất cả những gì phụ nữ mong muốn, trừ tình yêu. Dù sắc sảo, táo bạo, đôi khi lạnh lùng trong công việc, nhưng mỗi lần đi bên anh, em như thành một người khác, yếu mềm và chực sa vào cám dỗ. Em dễ tan chảy như vậy, nên anh đâm lo.
PN - Chị lấy chồng năm ba mươi hai tuổi. Ở quê vậy là già rồi. Lấy thì lấy vậy thôi chứ không yêu đương mãnh liệt như thời con gái. Chị đã trải qua mối tình đầu gần sáu bảy năm trời với người con trai hàng xóm, yêu cho đến lúc tự nhiên cả hai thấy hết yêu thì chia tay, nhẹ bâng như lúc hai đứa trẻ con nói: “Tao xả mày ra!”.
PN - Em lên “phây” hùng hồn khoe chiến công với bạn bè: Từ ngày bước chân về nhà chồng, tớ đã làm một cuộc "cách mạng" thay đổi gia đình anh ấy.
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em 24 tuổi, bạn trai bằng tuổi em, quen nhau 5 năm.
PNO - My luôn luôn gọi điện thoại cho tôi vào ban đêm. Rõ ràng là ban ngày cô ấy tích lũy mọi cảm xúc, tình cảm và thông tin để gọi cho tôi vào lúc 24g00 và trút hết mọi điều. Ví dụ, chủ đề của tuần trước: "Tại sao đàn ông lại bình chọn cái cô Angelina Jolie gầy nhẳng là người phụ nữ gợi cảm nhất thế giới, nhưng lại dán mắt vào cơ thể không mấy chuẩn của Julia"?
PNO - Một buổi chiều cách đây 5 tháng, tôi hẹn cà phê với bạn. Quán thưa người, trong lúc đợi bạn, tôi vô tình quay sang góc bàn bên, đập vào mắt là hình ảnh hai người trẻ… hôn nhau với cái ôm siết chặt.
PN - Thị trấn cách làng tôi chừng 2km. Dù ban đêm hay ban ngày, phố xá lúc nào cũng nhộn nhịp. Làng tôi khi ấy chưa có điện, mùa hè bụi mù trời, mùa khô bùn sình nhầy nhụa. Dù sống ở làng, nhưng tôi vẫn được học trường thị trấn.
PN - Mỗi khi sang nhà mấy bà cô, dì về, anh đều cảm thấy mệt mỏi. Những câu nói của họ như ong chích vào tai anh: “Mày có phải đàn ông không? Vợ mày chứ đâu phải má mày”, “Con vợ mày thì có gì hay ho chứ. Ứng xử nội ngoại không giống ai”. Anh chỉ biết nín lặng trước những câu trách móc của những bà cô “nhọn mồm”.
PN - Thế là anh cũng thừa nhận. Mối quan hệ ngoài luồng ấy kéo dài đã ba tháng. Cô ta từng làm gần cơ quan anh, cũng có gia đình. Hai người lao vào nhau những buổi trưa và một số lần anh “công tác đột xuất”. Họ dừng lại khi chếnh choáng ban đầu phai nhạt, “phở nóng” để lâu còn rã rời hơn “cơm” và vai trò của người chồng, người cha khiến anh thường xuyên day dứt. Anh thú nhận, chị ngồi nghe trong cay đắng.
PN - Được ba mẹ mua cho xe máy, con gái lớn của thằng Hai mừng lắm. Tranh thủ ngày nghỉ, cháu chạy xe về quê khoe ông bà nội. Bà không mừng cho cháu, còn cau có: “Tuổi ăn học mà đã bày đặt đua đòi. Trước giờ đi xe đạp có sao đâu?”.
PN - Nửa đêm, chợt tỉnh giấc, chồng thấy vợ ngồi mân mê chiếc điện thoại cũ trong ánh đèn ngủ mù mờ. Dù rất tò mò nhưng sợ vợ giật mình nên chồng nằm im ngủ tiếp. Nhưng từ hôm đó, chồng cứ bị ám ảnh bởi chiếc điện thoại cũ phím đã mờ, vỏ đã xước, vợ thường cất trong ngăn bàn trang điểm. Chồng thắc mắc tại sao vợ cứ giữ khư khư chiếc điện thoại ấy, lại thẫn thờ với nó vào lúc giữa đêm…
PNO - Anh và tôi lớn lên ở một thị trấn yên ả, cùng học ở ngôi trường hiền hòa bên sông. Anh hơn tôi hai tuổi, người Việt gốc Hoa, tính tình trầm lắng. Những buổi sớm mai, anh ngang qua ngõ nhà tôi, chúng tôi cùng đạp xe đến lớp. Đôi khi, anh chở tôi. Những buổi sáng được ngồi khép nép phía sau anh có lẽ là khoảnh khắc dịu dàng khó quên nhất của thời mới lớn.
PN - Khi gia đình thoát khỏi cảnh đói nghèo cơ cực, cuộc sống đủ đầy hơn, cũng là lúc chồng tôi bắt đầu chưng diện, ăn xài.
PN - Em đứng săm soi rất lâu các họa tiết thủ công trên chiếc váy màu rêu vàng mới nhập về. Thấy chị loay hoay giữa mớ hàng giảm giá, em kéo tay chị lại xuýt xoa: “Đẹp quá hén chị? Nhớ hồi trước chị cũng yêu các thiết kế của hãng này. Nó hợp với chị, ướm thử đi”. Em với tay định lấy cái váy xuống, nào ngờ chị ngăn lại: “Thôi đừng, mắc lắm”.
PN - Bác giúp việc tóc đã điểm bạc, da nhăn nheo nhưng cử chỉ, dáng đi vẫn còn nhanh nhẹn. Ở tuổi gần đất xa trời, bác không dễ kiếm được việc làm. Mẹ tôi thấy bác xấp xỉ tuổi mình mà vẫn phải bươn chải nên nhận bác vào làm.
PN - Sau khi thu hoạch bắp vụ xuân hè, các bà, các mẹ chọn những trái bằng đầu bằng đuôi, múp míp như chú heo con, để nguyên bao ủ vài ngày, rồi phơi khô và cất trên giàn bếp làm “của để dành” cho mùa đông. Mỗi năm nhà tôi lựa khoảng vài trăm trái, phần để biếu người thân, phần để ăn. Muốn bắp khi rang nở bung hay nở lúp búp, phải chọn thời gian ủ dài hoặc ngắn. Năm nào mẹ tôi cũng chuẩn bị đủ hai loại: loại nở bung để riêng cho nội tôi, loại còn lại cho cả nhà.
PN - ● Thùy Nhiên (30 tuổi): Chồng em luôn cài mật mã khiến em không thể mở điện thoại để xem tin nhắn. Khi em tra hỏi và nằng nặc đòi gỡ mật mã, chồng đã bực tức ném điện thoại vào tường đến bể nát.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Tôi và chồng tôi quen nhau 20 năm, cưới nhau 13 năm.
