PN - “Con là đàn ông, con không thể nấu ăn và làm việc nhà tốt bằng phụ nữ, hãy học cách cầm cuốc, búa, cưa, đục… công việc của con là ở đấy”, tôi được dạy như thế từ khi còn bé. Ba tôi không nấu ăn, ông tôi không nấu ăn, mẹ và bà tôi đã cáng đáng việc đó suốt cuộc đời mình.
PN - Chị Hạnh Dung kính mến! Tôi vừa ly hôn, được tòa giao quyền nuôi. Hai đứa con nhỏ 11 tuổi và bảy tuổi. Người ta ly hôn xong thì như được giải phóng, còn tôi ly hôn xong mới dấn thân vào địa ngục.
PN - Sau những ngày băn khoăn ở ngã ba, cuối cùng chị chọn rẽ vào lối nhỏ. Chị tiếp tục học liên thông lên đại học thay cho việc ở nhà nội trợ. Chị chấp nhận bước chậm lại so với bạn bè nhưng ở đó chị thấy mình thực sự là chính mình.
PN - Viết nhiều về đàn bà, thấu hiểu thân phận, chia sẻ cùng họ, với chị, đàn bà là một thế giới cần cảm thông, cần nhẹ nhàng và thấu hiểu. Dưới ngòi bút của chị, các nhân vật nữ hiện ra rất trần trụi, bản năng, nhưng không kém màu sắc. Vậy mà, chị hình như vẫn thảng thốt khi tự hỏi mình “Cuối cùng thì đàn bà muốn gì?”. Cùng trò chuyện với chị, nhà văn Y Ban, về những thân phận đàn bà, để thấu hiểu hơn câu hỏi đầy cảm thán ấy.
PN - * Đi coi kịch một mình. Sau cô bán vé là chú giữ xe ái ngại hỏi mình: “Chị đi một mình?". Mình buông thõng nụ cười mà không hiểu nếu có một cái gương thì khuôn mặt hiển hiện trong ấy đang mang xúc cảm gì? Một mình!?
PN - Chào chị Hạnh Dung! Em 28 tuổi, đã có chồng và một con trai ba tuổi. Cuộc sống của em rất bình thường, chồng là công chức nhà nước, em làm nhân viên văn phòng cho một công ty tư nhân.
PN - Xuất thân trong một gia đình nghèo, cha mẹ ly hôn, phải nương nhờ vào tình thương của ông ngoại, tôi cảm nhận sâu sắc nỗi khổ khi ăn hôm nay, không biết bữa mai ra sao.
PN - Hiện nay, chuyện ngoại tình đã trở nên phổ biến và rất đỗi bình thường, người ta còn gọi đó là tình công sở, tình nghỉ trưa… Rồi người ta nghêu ngao đọc thơ của thi sĩ Thuận Hữu, “Ai cũng có những phút giây ngoài vợ ngoài chồng”, mặc cho tổng thể bài thơ "Những phút xao lòng" mang ý nghĩa hoàn toàn khác.
PN - Trong “Ếch và Chuột” – một ngụ ngôn dành cho trẻ nhỏ, khi được một chú Chuột nhờ dẫn đường, con Ếch lắm trò đã buộc Chuột vào chân mình bằng một sợi dây thật ngắn. Rồi trong chuyến dạo chơi, Ếch dở trò lao xuống nước, cố tình kéo theo và nhấn chìm chú Chuột đang bị buộc ở đầu kia sợi dây. Hồi ấy, ngoài dòng chữ “Đừng chơi với bạn xấu” được in nghiêng dưới câu chuyện như một bài học, đứa trẻ sáu tuổi là tôi đã lờ mờ nỗi sợ hãi “sợi dây”.
PN - Điều khó khăn đầu tiên chính là thuyết phục cho được chồng bạn chấp nhận rằng mình là người bệnh và cần đi chữa bệnh. Để làm được điều này, bạn nên tìm sự giúp đỡ của một hay vài người thân của chồng bạn, những người hiểu rõ nhất về cuộc sống gia đình bạn, về bạn và có uy tín với chồng bạn.
PN - Hãy yêu thương bản thân mình. Hy sinh cho người thân là điều tốt đẹp, nhưng bạn cũng hãy yêu thương và chăm sóc bản thân mình. Hơn thế nữa, hãy chỉ dẫn cho mọi người biết cách chăm sóc và yêu thương bạn.
PN - Việc cắt béng một mái tóc không đơn giản là thay đổi kiểu tóc. Đôi khi nó cho thấy bạn có dám kiên định với những quyết định của mình hay không. Bởi lẽ, sự thay đổi, trước tiên là để thỏa mãn mong muốn khám phá bản thân và chính bạn phải là người thụ hưởng cảm giác vui sướng, yêu thích từng phần trên cơ thể của mình.
PN - “Ghen tuông thì cũng người ta thường tình”(1) – diễn đàn “Văn hóa ghen” đã cố gắng nâng tầm câu chuyện “thường tình” của người đời nói chung và đàn bà nói riêng, thành “văn hóa”, nhưng có vẻ như cũng chưa thành. Nếu nói nữa, chắc cũng sẽ thêm nhiều câu chuyện đời, thêm vài kiểu đánh ghen hiện đại phong phú, nhưng mãi mãi, cơn ghen vẫn là một trạng thái sinh lý kỳ lạ, một loại cảm xúc bí ẩn, có thể được minh họa bằng vô số nhân vật và câu chuyện, nhưng xưa nay nhân loại chẳng có cách nào giải quyết triệt để.
PN - Buổi sáng tới chỗ làm, đã thấy trên bàn cặp vé “Kỷ niệm mười bốn năm nhớ Trịnh”, lòng em chợt xốn xang. Bước thời gian nhẹ quá nên không đủ lấp một nỗi nhớ lẩn khuất trong tim? Hay kỷ niệm cũ đã mọc rễ ăn sâu trong tiềm thức không thể nào xóa được?
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em 36 tuổi, đã lập gia đình và có một bé trai nhưng do vợ chồng không hợp tính nên chia tay, hiện em về ở với chị gái. Chị em 44 tuổi, chưa lập gia đình.
PN - Thật tuyệt vời làm sao khi trong cuộc sống có một người mà bạn có thể gọi là người thân yêu nhất. Cùng với người ấy, những công việc bình thường nhất cũng mang một ý nghĩa đặc biệt vô cùng.
PN - Những người thân yêu mang đến cho chúng ta sự chăm sóc và quan tâm, khiến chúng ta mỉm cười và cảm thấy hạnh phúc. Tình yêu nằm trong những điều nhỏ bé, trong những hành động nhỏ bé.
PN - Nếu chồng bạn có những ý thích riêng và ý thích ấy không làm hại nhiều đến gia đình thì hãy để cho anh ấy được sống với ý thích riêng của anh ấy.
PN - Chúng mình sẽ ghi nhớ ngày hôm nay bằng niềm xúc động nâng niu và trân trọng. Là ngày hạnh phúc gọi tên, ngày mình có nhau từ nay và về sau nữa.
PN - Mới 40 mà tôi đã thấy mình như “con khô”. Từ ngoại hình đến tâm hồn, phải nói là “khô như ngói”. Đầu tiên là cái ngực lép, cái mông teo, đôi gò má trở nên cao hơn vì gương mặt hốc hác.
PN - Chị Hạnh Dung kính mến! Tôi cưới vợ được mười năm, có hai con nhỏ. Tôi hơn vợ sáu tuổi, cuộc sống gia đình êm ấm, hạnh phúc. Tuy nhiên, thời gian gần đây tôi bắt đầu có những nghi ngờ.
PN - Thật dễ dàng tìm thấy những cuộc hôn nhân tan vỡ được đưa ra mổ xẻ, được tổ chức “đại tang” trên mạng xã hội, báo chí, nhất là báo mạng. Câu chuyện xoay quanh những người của công chúng càng được truyền thông dành quyền ưu tiên và hào phóng cấp “quota” giấy mực. Cuộc tranh đoạt tài sản, con cái, thậm chí… lẽ phải của họ trong nhiều trường hợp không còn là cuộc đua của riêng họ nữa. “Đừng để tan là… nát!” - thạc sĩ tâm lý Võ Thị Minh Huệ (Công ty Tâm Lý Trẻ, Q.Bình Thạnh, TP.HCM) khuyến cáo ngắn gọn từ những đúc kết đau lòng.
PN - Nhớ tiếc tự do và những ước mơ chưa thành hiện thực, một người mẹ trẻ đã chấp nhận ra khỏi nhà chồng, trở lại làng giải trí. Cô như một cánh chim xinh đẹp, mong manh, đang tự đập cánh nâng mình lên giữa làng giải trí.
PN - Tôi thuộc hàng… chân ngắn thời hiện đại. Nói vui thì người ta chân dài thước mốt, còn tôi cũng đủ thước mốt, cả người! Ngó từ trên xuống dưới, từ trước ra sau, bề ngoài chẳng thấy điểm nào nổi bật, toàn những đường nét theo kiểu, nếu muốn tự an ủi thì sẽ gọi rằng “thuần Á Đông”. Thi thoảng, bắt gặp tôi lụi hụi trang điểm trong tuyệt vọng, chị đồng nghiệp đùa rằng, em lại đang… trang trí vòng tròn đấy à?!
