PN - Câu này không phải do tôi nghĩ ra. Của chàng thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên. Không ít gã đàn ông bặm trợn, từng phát ngôn hầm hố, xem trời bằng vung, thậm chí “bán trời không mời thiên lôi” có lúc cũng phải thốt lên: “Cứ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền”. Phụ nữ làm ơn ngoan hiền một chút, ngây thơ một chút, dù chỉ một chút thôi. Để còn thấy đời vui. Để còn thấy đời mình không đến nỗi: “Tình mình bây giờ như mưa trên sông/Mưa đầu sông, mưa cuối sông”. Đầu sông, cuối sông chỗ nào cũng mưa ráo trọi, biết trú vào đâu?
PN - Mạng xã hội có rất nhiều hội nhóm để mọi người lựa chọn tham gia. Trước khi facebook bùng nổ dữ dội, các chị em yêu thích may vá, vải vóc thường xuyên lui tới diễn đàn Hội thêu thùa để học hỏi, chiêm ngưỡng sản phẩm của người khác. Bây giờ, 10 đầu ngón tay đếm không hết những nhóm kín, nhóm mở, fanpage lập ra quy tụ không biết bao nhiêu chị em yêu may vá tìm đến. Nào là Hội những người thích may vá, Hội chia sẻ tài liệu may vá, Yêu may vá, May vá thích và yêu, Hội may vá Sài Gòn, Hội may vá toàn quốc…
PN - Tôi quá tin hay quá khờ dại khi cố gắng theo đuổi một tình yêu không thuộc về mình. Tôi đã mất quá nhiều thời gian để chờ đợi lời hứa của một người đàn ông đã có vợ. Vậy mà có lúc tôi lại xem lời hứa ấy như động lực và mục đích sống của mình. Tất cả mọi thứ anh vẽ nên thật lung linh và huyền ảo.
PN - Chúng tôi sẽ không kể lại cho các bạn nghe câu chuyện về cuộc đời của chàng trai Taylor Morris 23 tuổi đến từ nước Mỹ, bởi vì những bức ảnh dưới đây có giá trị bằng hàng nghìn lời nói.
PN - Chị Hạnh Dung kính mến! Em lấy chồng gần hai năm, có một bé gái bảy tháng tuổi. Chồng em làm trong ngành dịch vụ nên bốn tháng mới về nhà ở được một tháng rồi lại đi tiếp.
PN - Cuối cùng thì đàn bà muốn gì? Ơ hay! Hỏi gì mà mông lung vậy? Khi nào thì là cuối cùng? Sự "muốn" thì có nơi đâu là điểm dừng? Và... cái thực thể phức tạp đến từ sao Kim được gọi là "đàn bà" ấy ai mà đo lường cho nổi chứ?
PN - Vợ bạn thân hẹn mình uống cà phê, ấp úng mãi cô ấy mới hỏi “chị ơi, chồng em có bị làm sao không, anh ấy hành động lạ lắm”. Hỏi kỹ lại, cô ấy giải thích, bỗng nhiên mấy tháng gần đây cứ nhè lúc cô đang lúi húi làm bếp là chồng lại đến kèo nhèo gạ gẫm “yêu thương”. Nhiều lúc cô đang dở tay, nhà lại còn có bà nội và con nhỏ, mà chồng cứ nhất định “em ơi vào đây anh nhờ tí”, có khi còn làm bộ đau đầu để “buộc” vợ vào phòng “chăm sóc”.
PN - Vợ tôi giống như một cô gái quê lần đầu tiên ra thành phố, đến chợ liên tục giật mình, hết sờ tay vào sợi dây chuyền vàng trên cổ, rồi lại nắn bọc tiền cất giữ nơi kín đáo, lấm lét, coi hết thảy mọi người đều là kẻ trộm bao vây mình.
PN - Bạn không còn tình yêu với người này. Bạn cũng không có chút hy vọng gì vào tính cách của anh ta. Bạn thấy mệt mỏi và bị áp lực… Vậy thì điều bạn làm tốt nhất bây giờ chính là chia tay.
PN - Em còn nhớ, ngày anh đặt dấu chấm hết cho cuộc tình bốn năm của chúng ta là vào buổi chiều thu nhạt nắng.
PN - Tôi từng thấy nhiều người cố gắng níu giữ hạnh phúc gia đình nhưng bất lực. Họ có thể là người chồng quá yêu thương vợ, có thể là người vợ quá tha thiết mái ấm gia đình.
PN - Kính chào chị Hạnh Dung! Em và anh ấy tổ chức lễ hỏi được gần hai năm, chưa đăng ký kết hôn; em vẫn là cô gái trong trắng. Đám hỏi xong em đi học cao học ở xa nên ít gặp gỡ gia đình anh.
PN - Chẳng hiểu vì sao rất nhiều người tin vào câu nói “Hôn nhân giết chết tình yêu”. Đó là một sai lầm lớn. Thật ra mối quan hệ của ta với người ta yêu nằm trong kiểm soát của chính ta.
PN - Khi còn là sinh viên báo chí, tôi nhớ có lần nhà báo Huỳnh Dũng Nhân (Tổng biên tập tạp chí Nghề Báo) đã chia sẻ câu chuyện vui của anh.
PN - Phiên xử bế mạc, bà vui đến mức huyên thuyên cười nói cả với những người… lạ mặt: “Hóa ra, tôi với ông ấy lâu nay đâu phải là vợ chồng!”. Thực tế, bà và ông đã có gần hai mươi năm chung sống.
PN - “Sáng tháng Năm nắng treo trên khu vườn cũ
PN - Cái họ có chẳng bao giờ là cái họ muốn. Và cái họ muốn luôn là cái họ không có. Và vì thế mà chẳng mấy khi họ thấy vừa lòng với cuộc sống của mình.
PN - Chị nghe lời bạn, tìm mua chai dầu gội TD có bán trong tiệm thuốc tây. Dầu gội của một công ty sản xuất đông dược, dùng để trị gàu rất hiệu quả, lại thơm nữa. Mùi sả, mùi lá bưởi, mùi tinh dầu tràm…, chỉ nghe bạn tả thôi, chị đã thích mê, quyết tìm mua cho được. Những chai dầu gội trị gàu mà chị có, làm tóc khô đến xác xơ. Với lại, chị đang say sưa quay về sử dụng các sản phẩm truyền thống, khiếp đảm với công nghệ hóa chất nên hễ sản phẩm gì quảng cáo là organic, là thiên nhiên thuần khiết, chị muốn dùng ngay. Vả lại, làm đẹp với những cách “của mẹ, của bà” dường như cũng đang là mốt.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em 23 tuổi, từng có một mối tình và đã lỡ vượt quá giới hạn. Hiện em có người yêu mới, anh rất yêu thương em, chấp nhận hết quá khứ của em.
PN - Anh bạn tôi, vốn là Việt kiều vừa về thăm nhà, kể lại một ấn tượng khó quên của anh ấy. Trong một chuyến bay dài, anh bị cuốn hút bởi… chiếc gáy của một phụ nữ lạ.
PN - Tôi đã từng cúc cung hầu hạ chồng vô điều kiện dù anh chỉ là một kẻ tám năm sống chung vẫn “chưa tìm được việc phù hợp”. Ngày tôi quen anh, anh đâu có tệ như vậy, cũng là một giáo viên hẳn hoi. Cơn lốc bia bọt đã cuốn anh ra khỏi ngành sau nhiều lần lên lớp khật khừ hơi men, đánh mắng học trò vô tội vạ, bị khiển trách, bị kỷ luật và xấu hổ quá mà nghỉ việc. Rồi anh về dạy hợp đồng vi tính ở một trung tâm tin học, tôi là học viên và quen nhau…
PN - Chỉ một góc nhỏ thôi, ở ban-công phòng ngủ, một vườn treo be bé xinh xinh gồm gần chục giò lan, là những loại lan dễ trồng: phong lan tím, phong lan xanh, lan vũ nữ… Sang nhất là giò lan hồ điệp bé bỏng khiêm tốn, nhưng cũng chỉ một cành. Một bồn hoa gồm ba gốc nguyệt quế đã trên mười năm và cuối cùng, trong góc là hai chậu phát tài xanh mướt. Có thế thôi, mà sao mình yêu đến vậy…
PN - Với chị, bình yên là nền móng của hạnh phúc. Mà hạnh phúc là biết bằng lòng với những gì mình đang có. Chị có một người chồng không la cà nhậu nhẹt, không vợ bé vợ mọn, không đề đóm bài bạc, không đánh mắng con riêng của vợ… đó đã là hạnh phúc.
PN - Có ai không rung động trước vẻ đẹp của buổi bình minh? Những tia nắng tỏa sáng dịu dàng, trong vắt, vừa mát rượi vừa ấm áp, báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu. Mỗi khi có dịp được thư thả ngắm nhìn, tận hưởng không khí trong lành của buổi ban mai, mọi u tối, ưu phiền trong ta dường như biến mất, lòng bỗng cảm thấy thanh thoát, nhẹ tênh.
PN - Tôi thấy thường những người phụ nữ hay khinh miệt đàn ông theo kiểu rằng, “đàn ông gì mà thế này” hay “con trai gì mà thế nọ” thì họ thường có cuộc sống ít hạnh phúc hơn những người phụ nữ “bình thường” khác. Vì họ gặp nhầm toàn những thứ “ôn dịch” gì đâu không à!
