Giao Linh: “Lời” vì không sinh mà vẫn nhiều con

Giao Linh kể, ngày bà đến với người chồng bây giờ, ông đã có sáu đứa con. Đứa lớn thua Giao Linh chưa đến 10 tuổi, đứa nhỏ lúc ấy đã 14 tuổi. Đặc biệt, những đứa con ấy là của… ba bà mẹ khác nhau. Những cuộc hôn nhân gãy gánh giữa đường của chồng bà khiến nhiều người e dè. Không ít người ngăn cản, bảo rằng bà bước vào ngôi nhà đó chẳng khác nào bước vào mớ bòng bong không cách nào gỡ. Nhưng bà tin ông, tin cách ông và bà đến với nhau sau gần 20 năm làm bạn, như rằng đó là định mệnh. Đã là định mệnh thì sao từ chối được, bà nói. Ông đến với bà vì yêu tiếng hát của bà, hằng đêm bà diễn ở đâu ông đều có mặt. Thế nhưng, bà không thể gắn mình với một ai đó khi gia đình còn khốn khó, mẹ nuôi đàn con bằng gánh phở bán qua ngày, những đứa em đều chưa ổn định. Thời gian cuốn cô ca sĩ nổi tiếng đi, cuốn cả ông đến với những người phụ nữ khác, để rồi gần 20 năm sau, khi bà đã có tuổi, ông lại tìm đến. Lần này bà không từ chối ông nữa.

Vậy là bà làm mẹ khi chưa một lần sinh nở, làm mẹ trong tâm thế chia sẻ. Ban đầu, thời hạn ông và bà định ra là nửa năm. Nửa năm sống thử với nhau, nếu không thể thì chia tay, những đứa con ai không thích cứ ra ở riêng, nếu thấy thoải mái thì lại về. Sáu tháng trôi qua, chẳng đứa nào chịu rời đi. “Ngược lại, chúng còn giỡn đùa muốn sập nhà luôn”, bà cười kể.

Những đứa trẻ gọi Giao Linh là mẹ, nhưng chúng cũng có người mẹ đã sinh thành. Bà chưa bao giờ khó chịu khi “người cũ” của chồng đến nhà, trò chuyện, ăn uống và chăm sóc con. Bầy con trong nhà thoải mái kể về mẹ chúng, dù với vẻ tự hào hay phiền não. Bà dạy con chồng phải kính trọng và yêu thương người đã sinh ra mình, dù có sống bên cạnh hay không. Bà nói, có lẽ mọi chuyện đã được ông trời định trước. Ba lần bà mang thai là ba lần bị sẩy, nên trời đã cho bà gặp một người mà con cái không còn là chuyện áp lực.

Sáu đứa con là sáu tâm ý khác nhau, bà trút hết yêu thương của mình vào chúng, như thể chính bà đã từng sáu lần mang nặng đẻ đau. Bà quan niệm, mình thương chúng thì chúng sẽ thương mình. Và bà biết những đứa con chồng thương bà thật sự. “Nhiều người thấy khó tin, nhưng tôi thấy mọi thứ rất đơn giản. Tôi nghĩ, mình muốn hạnh phúc thì chồng mình cũng muốn hạnh phúc, mà hạnh phúc của chồng là gì, là những đứa con, vậy thì mình cứ thương con chồng đi, cứ cho đi, ắt sẽ nhận được thôi”, ca sĩ Giao Linh chân thành chia sẻ. Ngày xưa bà tâm niệm, sẽ chỉ gắn bó với ai đó khi họ đối đãi như bát nước đầy với mẹ và các em bà, và ông là như thế. Bà không phủ nhận rằng, ông đối đãi như vậy một phần vì thấy cách bà chăm sóc những đứa con riêng của chồng. Họ đã nhìn nhau và vì nhau từ những điều như vậy.

Cũng có lúc đàn con cãi nhau, không thống nhất được ý kiến, Giao Linh được yêu cầu đứng ra phân xử. Bà có cách rất lạ: mẹ phân xử mà con không nghe thì mẹ dỗi, thế là đám con lại cuống quýt bắt nhau theo lời mẹ. Bà thường đề nghị những anh lớn phải coi trọng tiếng nói của em nhỏ, không được áp đặt. Sau này, dù các con đã có gia đình và sống riêng, nhưng mỗi khi bà biểu diễn, sáu gia đình nhỏ ấy lại rủ nhau đi xem, dù chạy xe hai-ba tiếng đồng hồ mới đến nơi mẹ diễn, mang theo những tiếng cười rộn ràng.

Mấy chục năm bên nhau, bà không nói rằng bà chưa từng bực mình về các con, nhưng mỗi lần như thế bà đều nói: “Đã là người một nhà, hãy nhìn về nhau một cách nhẹ nhàng và dịu dàng nhất, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn”. Với ca sĩ Giao Linh, đường ca hát thấy dài mà ngắn, cư xử với mọi người xung quanh mới là con đường dài.

Ca sĩ Giao Linh và chồng

Còn ông - một doanh nhân thành đạt, đến giờ ông vẫn yêu tiếng hát Giao Linh như ngày nào. Bà diễn ở đâu là có ông ở đó. Ông mua nước cho vợ uống, xách vác đồ đạc cho vợ, chụp hình vợ biểu diễn... Ông hay đùa rằng ca sĩ nào cũng có trợ lý, mà trợ lý của Giao Linh là già nhất. Khi bà biểu diễn, ông thường làm khán giả và viết giấy yêu cầu bài hát. Dĩ nhiên, bà nhìn chữ viết là nhận ra ngay. Bà nói, vì ông yêu tiếng hát của bà nên hàng ngày bà buộc mình giữ gìn giọng hát đó như một báu vật.

Ngày về Việt Nam sinh sống, bà mở quán phở, như mẹ bà từng làm. Bà nhớ những ngày xưa, nhớ các đêm chạy sô, nhớ tiếng hát của chính mình. Bây giờ bà không đi hát nhiều, chỉ nhận lời ở những chương trình mà bà biết là dành cho đối tượng khán giả của mình. Bà vẫn nghĩ ông trời ưu đãi cho mình giọng hát, một người chồng luôn bên cạnh và cho bà sáu đứa con luôn yêu thương người mẹ chưa từng mang nặng đẻ đau.

 VÕ HÀ