PNO - Ngày xưa nhà nào cũng nghèo, trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.
Một sáng, em gái gửi cho tôi tấm ảnh chụp chiếc túi ni-lông trong suốt to đùng, bên trong là những chiếc bánh ống gạo trắng ngần. Em hỏi tôi có nhớ và thèm món này không…
Nhớ chứ, tôi nhớ ngày xưa nhà nào cũng nghèo. Trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.
Mỗi lần nghe tiếng xe lạch cạch của ông già lái chiếc xe xay bánh ống gạo, bọn trẻ xóm tôi túa ra bu xung quanh. Chiếc xe được nối với một đầu máy chế biến bánh gạo, tạo nên âm thanh xình xịch, tung khói mịt mù. Từ xa đã nghe tiếng chào mời: “Bà con cô bác xay bánh ống ăn chơi đi! Bánh ống gạo thơm ngon, giòn rụm, nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây…”.
Các nhà trong xóm lục tục mở khạp xúc gạo. Nhà ít người thì đong dăm ba lon, nhà đông con cháu thì có khi vài ký. Tôi với mấy đứa em rất mê bánh ống gạo nên cứ hễ mỗi lần bà nội bảo xúc gạo mang ra đưa cho ông già thổi bánh là tôi lại xúc thêm một vài lon.
Cứ cho gạo, đường, ít dừa nạo vào cái ô vuông vuông là chỉ vài phút sau từ cái ống thép tròn sẽ cho ra thành phẩm là một dây bánh dài ngoằng thơm phức, còn bốc khói. Ông già ngồi ngay đầu ống thép, tay cầm kéo, cắt dây bánh thành từng khúc vừa đủ để cầm trên tay mà nhâm nhi.
Ông vừa vung kéo cắt bánh xoèn xoẹt, vừa kể về tiểu sử và quá trình “hành tẩu giang hồ” của ông. Ông nói, tháng này ông ghé qua Mương Thơm, tháng sau ông lại rong ruổi xe dọc theo mé sông bên kia để phục vụ bà con ở Láng Sen, rồi có khi qua Đồng Tháp, Vĩnh Long… rồi lại ngược về Mương Thơm. Ông kể ông không có nhà cửa vợ con, nên đi tới đâu che tấm bạt cao su mà ngủ ở đó, hoặc ngủ nhờ trước hàng ba nhà bà con. Đời tự do tự tại, cô độc mà vẫn vui.
Có những bữa trời mưa, mấy ông cháu tôi ngồi dưới mái hiên ăn bánh ống gạo, tiếng bánh vỡ giòn tan lẫn vào tiếng mưa rơi trên mái tôn, thấy cuộc đời sao êm đềm và hạnh phúc.
Đôi khi lâu lâu không thấy xe bánh ống, mọi người lại nhắc nhở, thòm thèm.
Giờ xóm nghèo, những mái nhà ngói nhà tôn được thay thế bằng nhà đúc nhà lầu, đường đất xưa cũng đã trải bê tông. Ông già xay bánh ống gạo có lẽ đã không còn. Lâu lâu người ta lại thấy một chiếc xe xay bánh ống gạo “xịn sò”, bằng kim loại sáng bóng chứ không phải là bằng gỗ cũ xì như hồi trước. Đôi vợ chồng còn trẻ cũng vừa nhanh tay cắt bánh vừa kể chuyện đời nay.
Có đôi lúc nhìn núi bánh kẹo chất đống trong nhà, tôi bỗng thèm một khúc bánh ống gạo giòn tan của ngày cũ, với hương vị chân quê mộc mạc. Nhưng có lẽ, đúng như câu nói “không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”, đôi lần tôi thử tìm lại cảm giác ngày cũ khi ngồi trước hàng hiên nhâm nhi một khúc bánh ống, rồi lại nhặt một trái xoài non nấu canh chua bông súng, và còn tìm mua bằng được trái ô môi chín… để nếm lại, trải nghiệm lại vị ngon thần thánh và mùi hương vi diệu của ngày xưa… Nhưng không thể nào tìm lại được.
Phạm Thư
| Chia sẻ bài viết: |
Với đặc trưng riêng của thực đơn, không gian... giúp Pi Vegetarian Bistro, Vajra Vegetarian... thu hút thực khách.
Dưới đây là gợi ý lịch trình 5 ngày khám phá Fukushima vào mùa hoa anh đào, giúp bạn tận hưởng trọn vẹn cảnh sắc, ẩm thực và văn hóa địa phương.
Với vẻ đẹp hoang sơ, thác Lưu Ly giấu mình giữa những cánh rừng già. Đây cũng là bối cảnh mê hoặc trong phim 'Người vợ cuối cùng' của Victor Vũ.
Bạn hỏi câu đó khi nghe tôi kể những món từng ăn, những vùng đất tôi từng được đi qua. Tôi chững lại: “Chưa!”.
Mộc mạc như chính tên gọi, rau dớn mọc dại ven suối, góp mặt vào mâm cơm người miền núi bằng vị giòn mát và lành như một vị thuốc của rừng.
Bước vào tháng 5, tạp chí TimeOut mới đây đã có những gợi ý cho các du khách về những địa điểm phải một lần ghé qua.
Mới đây, tại trung tâm MM Mega Market An Phú, đầu bếp Cẩm Thiên Long đã có buổi trình diễn nấu ăn với nguyên liệu chính là khoai tây Mỹ nhập khẩu.
Nếu "vô tình" mua phải vé vị trí ghế giữa trong hàng ghế chuyến bay dài, bạn có thể chuẩn bị các điều sau để thoải mái suốt hành trình.
Nếu không có thời gian nuôi mèo, bạn có thể đến quán cà phê để chơi đùa cùng các "hoàng thượng".
Đôi khi người ta nhớ hoài một món ăn không chỉ vì hương vị mà vì món ấy, góc quán ấy đã để lại kỷ niệm với ai đó trong cuộc đời.
Khi mọi người đã quay lại làm việc sau kỳ nghỉ lễ, bạn có thể xách balo đến những địa điểm du lịch mát rượi để giải nhiệt nắng tháng 5.
Mùi sả, ớt, tiếng cười và tiếng than hồng nổ tí tách, tất cả cùng nhau mở lối vào một thế giới rất Lào: chậm rãi, nồng hậu và đầy bản sắc.
Không gian mộc mạc, ấm cúng, hương vị món ăn quen thuộc... mang đến cho thực khách cảm giác như được trở về nhà, ăn cơm mẹ nấu.
Từ tháng 4 đến tháng 9, mùa nắng đổ lửa tràn về vùng biển tỉnh Phú Yên, là mùa ngư dân đi đánh bắt cá ồ.
Có những ngày cả bãi biển rộng lớn như thuộc về riêng gia đình tôi, tha hồ chạy nhảy, hú hét, mặc cho sóng gió xô bờ...
Với dòng nước đổ trắng xóa từ độ cao hơn 30m và vẻ đẹp nên thơ, thác Dray Nur trở thành điểm thăm quan “hút” khách du lịch trong dịp 30/4.
Với vẻ đẹp nguyên sinh, trong lành, rừng săng lẻ nằm bên quốc lộ 7 trở thành điểm dừng chân nghỉ ngơi, ngắm cảnh lý tưởng cho du khách.
Nằm trong dãy núi Rocky, Banff National Park nổi tiếng với nhiều điểm tham quan tự nhiên tuyệt đẹp và các hoạt động ngoài trời đa dạng.
