PNO - Ngày xưa nhà nào cũng nghèo, trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.
Một sáng, em gái gửi cho tôi tấm ảnh chụp chiếc túi ni-lông trong suốt to đùng, bên trong là những chiếc bánh ống gạo trắng ngần. Em hỏi tôi có nhớ và thèm món này không…
Nhớ chứ, tôi nhớ ngày xưa nhà nào cũng nghèo. Trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.
Mỗi lần nghe tiếng xe lạch cạch của ông già lái chiếc xe xay bánh ống gạo, bọn trẻ xóm tôi túa ra bu xung quanh. Chiếc xe được nối với một đầu máy chế biến bánh gạo, tạo nên âm thanh xình xịch, tung khói mịt mù. Từ xa đã nghe tiếng chào mời: “Bà con cô bác xay bánh ống ăn chơi đi! Bánh ống gạo thơm ngon, giòn rụm, nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây…”.
Các nhà trong xóm lục tục mở khạp xúc gạo. Nhà ít người thì đong dăm ba lon, nhà đông con cháu thì có khi vài ký. Tôi với mấy đứa em rất mê bánh ống gạo nên cứ hễ mỗi lần bà nội bảo xúc gạo mang ra đưa cho ông già thổi bánh là tôi lại xúc thêm một vài lon.
Cứ cho gạo, đường, ít dừa nạo vào cái ô vuông vuông là chỉ vài phút sau từ cái ống thép tròn sẽ cho ra thành phẩm là một dây bánh dài ngoằng thơm phức, còn bốc khói. Ông già ngồi ngay đầu ống thép, tay cầm kéo, cắt dây bánh thành từng khúc vừa đủ để cầm trên tay mà nhâm nhi.
Ông vừa vung kéo cắt bánh xoèn xoẹt, vừa kể về tiểu sử và quá trình “hành tẩu giang hồ” của ông. Ông nói, tháng này ông ghé qua Mương Thơm, tháng sau ông lại rong ruổi xe dọc theo mé sông bên kia để phục vụ bà con ở Láng Sen, rồi có khi qua Đồng Tháp, Vĩnh Long… rồi lại ngược về Mương Thơm. Ông kể ông không có nhà cửa vợ con, nên đi tới đâu che tấm bạt cao su mà ngủ ở đó, hoặc ngủ nhờ trước hàng ba nhà bà con. Đời tự do tự tại, cô độc mà vẫn vui.
Có những bữa trời mưa, mấy ông cháu tôi ngồi dưới mái hiên ăn bánh ống gạo, tiếng bánh vỡ giòn tan lẫn vào tiếng mưa rơi trên mái tôn, thấy cuộc đời sao êm đềm và hạnh phúc.
Đôi khi lâu lâu không thấy xe bánh ống, mọi người lại nhắc nhở, thòm thèm.
Giờ xóm nghèo, những mái nhà ngói nhà tôn được thay thế bằng nhà đúc nhà lầu, đường đất xưa cũng đã trải bê tông. Ông già xay bánh ống gạo có lẽ đã không còn. Lâu lâu người ta lại thấy một chiếc xe xay bánh ống gạo “xịn sò”, bằng kim loại sáng bóng chứ không phải là bằng gỗ cũ xì như hồi trước. Đôi vợ chồng còn trẻ cũng vừa nhanh tay cắt bánh vừa kể chuyện đời nay.
Có đôi lúc nhìn núi bánh kẹo chất đống trong nhà, tôi bỗng thèm một khúc bánh ống gạo giòn tan của ngày cũ, với hương vị chân quê mộc mạc. Nhưng có lẽ, đúng như câu nói “không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”, đôi lần tôi thử tìm lại cảm giác ngày cũ khi ngồi trước hàng hiên nhâm nhi một khúc bánh ống, rồi lại nhặt một trái xoài non nấu canh chua bông súng, và còn tìm mua bằng được trái ô môi chín… để nếm lại, trải nghiệm lại vị ngon thần thánh và mùi hương vi diệu của ngày xưa… Nhưng không thể nào tìm lại được.
Phạm Thư
| Chia sẻ bài viết: |
Có những loại thực phẩm chúng ta ăn hàng ngày có thể mang lại nhiều tác dụng trong việc giúp làm giảm căng thẳng, lo âu, mệt mỏi...
Dù có thể mua được bánh dầu trên các trang bán online, tôi vẫn có chút tiếc nuối, nhớ lắm cái khoảnh khắc đông vui ngày ấu thơ.
Được chế biến theo công thức gia truyền của gia đình người Hoa tại Chợ Lớn, bánh tart của tiệm Hồng Phát hơn 80 năm nay vẫn được nhiều người yêu thích.
Cây cầu treo dành cho người đi bộ dài nhất thế giới vừa được khánh thành tại một khu nghỉ mát trên núi ở Cộng hòa Séc.
"Huyền thoại sông Gâm" là tên một sản phẩm du lịch mới liên kết giữa hai tỉnh Tuyên Quang và Hà Giang, cho du khách nhiều trải nghiệm mới lạ.
Sau bao năm, chốn này vẫn chưa bị làn sóng khách du lịch làm ảnh hưởng. Đó là thiền viện Trúc Lâm Bạch Mã.
Sương sâm thành phẩm có màu xanh mát, đưa vào miệng trơn mềm như tan trên đầu lưỡi rồi trượt vào cổ họng.
Chiếc bánh lá răng bừa đặc sản đất Thanh Hóa có thể khiến những ai từng một lần thưởng thức phải nhớ nhung.
Quiet Parks International đã xác định 10 công viên bạn có thể đến để trải nghiệm cảm giác không có "âm thanh do con người" trên thế giới.
Nhân sâm Hàn Quốc chứa thành phần dưỡng chất và dược chất tuyệt vời mang đến nhiều công dụng đối với sức khỏe con người.
Đối với người dân Cẩm Kim quê tôi, mì Quảng cô Hẹ gắn với cả tuổi thơ và miền ký ức tươi đẹp.
Hình thành từ dòng nước sông Colorado kết hợp với địa hình bán sa mạc và cồn cát, nước Thác Lớn (Mỹ) có màu như sô-cô-la.
Khu vực bãi sông Hồng và vườn nhãn hơn 1.000 cây dưới chân cầu Vĩnh Tuy đang là điểm cắm trại, nghỉ ngơi ưa thích của người dân vào dịp cuối tuần.
Đĩa bánh cuốn đầy đặn, ngon miệng cùng với giá cả phải chăng, thực khách đến đây có thể thưởng thức nhiều loại bánh cuốn mà không cần quá tốn kém.
Ở nước ta, không quần đảo nào có nhiều cây di sản như Côn Đảo và cũng chưa nơi nào có nhiều cây bàng cổ thụ được vinh danh như ở đây.
Nhà thờ cao 28m, dài 37m được xây dựng theo kiến trúc Gothic Pháp từ hơn 100 năm trước giữa vựa lúa lớn nhất của Nghệ An.
Hè về, TP biển Vũng Tàu lại được nhuộm đỏ bởi màu phượng vĩ. Năm nay, nơi đây càng thu hút du khách hơn bởi cây “phượng nửa mùa” độc lạ.
Cái thú lớn nhất khi ăn vặt ở hẻm chợ Chiều đường Nguyễn Tiểu La (Q.10, TPHCM) là ngồi một chỗ rồi tập hợp các món về mà ăn đến no nê.
