Tôi chợt nhớ nụ cười rạng rỡ của má ngày xưa, khi nhìn mấy đứa con tranh nhau chỗ xơ mít kho còn lại trên đĩa, tôi nhớ má da diết…

Tới tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in mùi thơm cốm sữa thủ công quê nhà.

“Em liên tục đổi món nhưng bữa nào mẹ cũng chỉ ăn nửa bát cơm. Em không biết mẹ thích ăn gì để nấu nữa”.

Thèm thiệt, không phải ở Sài Gòn thiếu mì hay loại bánh này, chỉ là chẳng tìm đâu ra cái vị như đồ nhà làm…

Đó là sự kết hợp tuyệt vời giữa bánh tráng nướng bên ngoài giòn tan, bánh ướt bên trong dẻo mềm chấm vào mắm nêm cay mặn thơm phức.

Có lẽ, thứ thôi thèm không phải là miếng cá kho, mà là một miền ký ức và hơi ấm quê nhà. 

Mùi ngọn su su xào bốc khói nghi ngút, thoảng thơm mùi rau non và gừng đập dập - thứ mùi của bữa cơm quê mùa, nuôi lớn biết bao mùa nhớ.

Quê mít có vị chát đậm, song hương thơm thoang thoảng có thể khiến người ta nương theo mùi hương trong làn gió, tìm tới cây để hái.

Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.

"Cá ngừ ngon, mua về nấu bún đi chị" - tiếng chào mời của cô bán cá làm tôi nhớ món bún cá ngừ của má.

Món ăn cứu đói một thời thơ ấu nghèo khổ bên chái bếp lợp lá tranh nay lại là đặc sản trong mâm cơm phố thị.

Chè đậu ván với ai đó có lẽ chỉ là một món ăn bình thường, nhưng với tôi đó là món ngon trong ký ức chẳng thể nào quên.