Món xôi sắn của mẹ chồng chỉ là thức quà bình dị nhưng lại khiến đứa con dâu là tôi nhung nhớ, trân trọng.

Với tôi, nồi chè sâu của mẹ là ký ức đẹp đẽ có cả nước mắt, giọt mồ hôi dưới cái nắng, từng cơn mưa, những đêm thức khuya, dậy sớm...

Bánh gối là món quà vặt ấm bụng, ngon lành mà chẳng tốn quá nhiều tiền, rất hợp với lũ trò nghèo chúng tôi ngày ấy.

Chỉ có chuối chín và nước sôi, càng khiến món ăn dịu dàng hơn, thoảng như một ký ức vừa quen vừa lạ.

Bây giờ, tôi lục tìm, “hỏi nát” cả Google cũng không tìm đâu ra hình ảnh hoặc thông tin về những trái đào tiên.

Ngày xưa nhà nào cũng nghèo, trẻ con được ăn bánh ống gạo, bắp nổ, bánh tráng mè… là đã thấy ngon nhất trần đời.

Giờ đây, hễ nhìn thấy liễn mỡ nước, chúng tôi lại hồi tưởng về tuổi thơ nghèo khó quây quần bên bếp lửa của mẹ, lại thấy bùi ngùi, rưng rưng.

Hầu hết những người Sài Gòn gốc Quảng đều không thể thờ ơ trước tấm bảng “Mì Quảng”. Có những món ăn không chỉ để no mà để thương để nhớ.

Sung muối dễ làm, phần vì nhanh được ăn, hương vị hấp dẫn. Ăn sung muối trong những ngày đông giá lạnh cũng thú vị lắm.

Mẹ tôi có bí quyết làm bánh rất đặc biệt gói gọn trong ba từ: vừa mắt, vừa tay, vừa miệng. Vậy nên chúng tôi ghiền!

Củ đậu đã luôn gắn bó với chúng tôi suốt một thời thơ bé nghèo khó bởi đơn giản vì đó là một loại thực phẩm có sẵn và rất rẻ…

Con cá bạc đầu bé nhỏ chỉ còn lại trong ký ức tuổi thơ của tôi và các dì các cậu.