Về già đổ bệnh thì ráng chịu...

Tôi vừa xem trên TikTok một video clip nọ có anh chồng đòi ly hôn vợ. Cô vợ thản nhiên trả lời rằng cô nhất định không ly hôn. Anh muốn ăn chơi đàn đúm kiểu gì cũng được, nhưng lúc về già có đổ bệnh thì ráng chịu. Cô sẽ để anh ngồi xe lăn còn cô đi nhảy đầm, sẽ xay nước ớt cho anh uống khi khát, trời lạnh sẽ cho anh mặc áo cộc tay, trời nóng sẽ hơ than cho… ấm…

Và cô chốt một câu: "Chế độ đãi ngộ khi về già của anh thế nào tuỳ thuộc cách anh đối xử với vợ khi còn trẻ. Trẻ mà thái độ không tốt với vợ con thì về già sẽ nhận lãnh cực hình".

Trên giường bệnh, ai rồi cũng phải đối diện với sự may rủi của số phận như nhau (ảnh: Getty Images)

Biết là clip dàn dựng cho vui, nhưng tôi tin cảm xúc mà nó khơi lên thì thật. Không ít người gật gù, thậm chí… chột dạ. Bởi lẽ, ai cũng hiểu một chân lý rất đơn giản ở đời: gieo nhân gì gặt quả nấy.

Câu chuyện khiến tôi nhớ tới vợ chồng người hàng xóm cũ của mình. Quả thực, tôi chưa thấy ông chồng nào hội đủ nhiều thói hư tật xấu như ông hàng xóm ấy: từ nhậu nhẹt rồi cặp bồ với gái bia ôm, về nhà chửi bới vợ con như cơm bữa…

Vậy mà khi ông bị đột quỵ nằm một chỗ, người vợ mà ông từng coi thường vẫn chăm lo cho ông từng ly từng tí suốt 6 năm ròng rã cho đến ngày ông mất.

Người ngoài nhìn vào, có thể gọi đó là nghĩa tình. Nhưng cũng có người tự hỏi: đó là tình yêu, hay là thói quen chịu đựng đã ăn sâu vào một thế hệ?

Thực tế, kiểu “lá rụng về cội” như vậy ngày càng hiếm. Xã hội hiện đại không còn nhiều người chấp nhận sống bằng nghĩa vụ một chiều, họ đề cao sự bình đẳng và cái tôi hơn thế hệ bà, mẹ chúng ta trước kia. Người ta không còn muốn hy sinh cho một người từng đối xử tệ với mình. Thời buổi này, họ sống thực dụng, sòng phẳng và lạnh lùng hơn, càng không chấp nhận chiếc lá rụng về cội khi đã rách nát, mục rữa. Như chuyện nhà chị Hương giúp việc của tôi nhiều năm trước.

Chị Hương kể, anh trai chị đã gần 60. Dù không nhậu nhẹt nhưng ông rất gia trưởng, tự cao tự đại. Ông ta coi vợ chẳng ra gì và ngang nhiên có bồ dù chẳng giỏi giang hay làm gì ra tiền. Lúc ba mẹ chị bán đất chia cho các con mỗi người một số tiền lớn, ông ôm tiền đi cặp với một cô gái và ông ly hôn vợ để được tự do đến với tiểu tam.

Lúc ông mắc bệnh nan y nằm một chỗ, tiền bán đất cũng đã cạn kiệt vì chữa bệnh, cô vợ hờ bỏ đi. Tiền hết, tình tan, ông đánh tiếng nối lại với vợ cũ nhưng chị ấy chẳng màng tới nữa. Mấy đứa con hận người cha bội bạc chỉ thăm nom chiếu lệ. Ông phải nhờ mẹ già chăm sóc và chị Hương đi giúp việc nhà để nuôi.

Dường như cái tính vô tư khiến nhiều người đàn ông mặc định rằng dù mình có sống ra sao, thì đến lúc thân bại danh liệt, vẫn sẽ có một người phụ nữ cận kề chăm sóc.

Nhưng họ quên mất: tình cảm không phải là nghĩa vụ. Và sức chịu đựng của con người ta cũng có giới hạn. Bạn không thể đối xử với vợ như một lựa chọn có thể thay thế, rồi mong đến cuối đời, cô ấy vẫn sẽ không rời bỏ bạn. Bạn cũng không thể làm tổn thương con cái suốt những năm tháng chúng lớn lên, rồi mong khi mình già yếu, chúng sẽ quay lại chăm sóc bằng bổn phận như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Hãy tin rằng những gì bạn làm hôm nay sẽ tích tụ, từng chút một, và một ngày nào đó quay lại khiến bạn “trả nghiệp” - rất công bằng.

Đàn ông có thể mạnh mẽ, quyền lực, có nhiều cơ hội, lựa chọn khi còn trẻ. Nhưng đừng ảo tưởng rằng sức mạnh đó kéo dài mãi. Trên giường bệnh, ai rồi cũng phải đối diện với sự may rủi của số phận như nhau. Và khi ấy, mọi sự tốt đẹp hay không không phải là quyền lực hay vật chất quyết định, mà là cách họ đã từng sống như thế nào. Thứ duy nhất còn lại khi ấy chính là những người họ đã từng đối xử trong suốt cuộc đời.

Mọi sự tử tế bạn nhận lại sau này đều là thứ bạn đã âm thầm tích cóp từ hôm nay. Chỉ có sự tử tế mới dẫn người ta đi cùng nhau đến cuối đời. Còn không, sự cô độc là cái kết khó tránh khỏi.

Đỗ Thu Vân