PNO - Trong rất nhiều phim hành động, tội phạm, Straw (tựa Việt: Giọt nước tràn ly) gây ấn tượng không phải vì những màn đấu súng hay rượt đuổi mãn nhãn. Phim là bi kịch của một người mẹ đơn thân bị đẩy vào bước đường cùng bởi sự thờ ơ lạnh lùng của xã hội hiện đại.
Nhân vật chính Janiyah (Taraji P. Henson đóng) đại diện cho những người mẹ da màu đơn thân tại Mỹ. Họ vừa phải vật lộn để nuôi con, vừa gồng gánh trên vai mọi định kiến xã hội. Là phụ nữ, họ bị xem là yếu đuối. Là người da màu, họ thường bị gán cho sự thiếu năng lực. Và khi là mẹ đơn thân nghèo, họ gần như vô hình trong hệ thống phúc lợi, cho đến khi phạm sai lầm.
 |
| Janiyah có lẽ sẽ rơi xuống hố sâu nếu không may mắn có được sự chia sẻ và thấu hiểu |
Mọi sự kiện của Straw chỉ xảy ra vào 1 ngày - ngày đen tối nhất trong cuộc đời Janiyah. Từng sự kiện tưởng chừng nhỏ nhặt - từ việc không đủ tiền trong tài khoản để đóng tiền ăn trưa cho con đến đứa con gái duy nhất bị tách khỏi mẹ với lời cáo buộc Janiyah không thể chăm sóc tốt cho con, rồi bị tịch thu xe, mất việc… - bi kịch dồn nén và đẩy đến tận cùng. Cái giỏi của nhà làm phim là cách sắp xếp mọi thứ rất logic, không khiến người xem ức chế khi cao trào được đẩy lên cao.
Phim khiến khán giả nghẹt thở và không thể rời mắt khỏi màn hình. Không phải vì hồi hộp mà vì cảm giác bất lực khi dõi theo một phụ nữ chỉ muốn làm mẹ, chỉ muốn sống tử tế nhưng bị dồn vào chân tường.
Điều làm Straw trở nên đặc biệt là những điểm sáng trong bóng tối ấy. Giữa vòng vây cảnh sát và ống kính truyền hình, vẫn có những con người còn đủ tỉnh táo và trắc ẩn để nhìn thấy điều gì đó rất khác lạ ở nghi phạm có cả súng lẫn bom hẹn giờ. Thanh tra Raymond cũng là một người mẹ đơn thân da màu. Có lẽ vì thế nên cô không nhìn Janiyah bằng ánh mắt người đang thực thi pháp luật khô cứng mà bằng sự thấu hiểu từ sâu thẳm trái tim mình. Những lời nói nhẹ nhàng, sự mềm mỏng và kiên quyết của Raymond là cầu nối duy nhất giữa Janiyah trong cơn hoảng loạn và Janiyah với khát khao được sống cùng con, được cho con một cuộc sống yên bình; không bị cô giáo, bạn bè trêu chọc vì mẹ còn nợ tiền ăn trưa…
Nicole - nữ quản lý ngân hàng - ban đầu là con tin, dần trở thành đồng minh bất ngờ. Nicole nhận ra người phụ nữ đang cầm súng kia không phải là tội phạm, mà là nạn nhân của một chuỗi bất công. Chính sự tin tưởng và sẻ chia từ 2 người phụ nữ này đã cứu Janiyah khỏi một chuỗi bất hạnh khác.
Từng chút một, kịch tính được đẩy đến đỉnh điểm. Nhưng sau sự hỗn loạn, sau cảm giác nghẹt thở là những câu hỏi: Người yếu thế sẽ ra sao nếu bị cả xã hội quay lưng? Liệu sự tin tưởng, sự lắng nghe có thể cứu được một cuộc đời? Cuộc đời này sẽ ra sao nếu chúng ta không lắng nghe nhau, không nhìn nhau bằng sự bao dung, cảm thông?
Phim khép lại, ta cũng chợt nhận ra phía sau những bản tin ngắn ngủi về một vụ án là cuộc đời một con người. Tất cả có thể sẽ rất khác với những gì chúng ta đang nhìn thấy trên một bản tin nóng được phát trực tiếp trên màn hình.
Hoàng Duy
| Chia sẻ bài viết: |
K-pop ngày nay đang đặt ra câu hỏi: Thần tượng có nhất thiết phải là con người?
Hai nốt nhạc đơn giản Mi (E) và Fa (F) đã trở thành biểu tượng toàn cầu cho nỗi sợ hãi vô hình dưới mặt nước.
Tương lai của Studio Ghibli vẫn còn nhiều ẩn số, nhất là khi The Boy and the Heron được cho là bộ phim cuối cùng của đồng sáng lập Hayao Miyazaki.
Theo Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch Hàn Quốc, giá trị xuất khẩu ngành nội dung tăng vọt từ 1,31 tỉ USD (năm 2005) lên 13,34 tỉ USD (năm 2023).
Không pha trộn thêm yếu tố tình cảm hay hài hước, "Út Lan: Oán linh giữ của" thuần chất kinh dị với những màn hù dọa đã "nư".
"Tiến tới ước mơ 2 - Vươn mình vượt trội", sản phẩm âm nhạc mới nhất của SOOBIN phối hợp cùng Techcombank đang thu hút sự chú ý từ cộng đồng mạng...
Điện ảnh Hồng Kông đang đối mặt nhiều thách thức như doanh thu phòng vé thấp nhất trong 13 năm, số lượng phim giảm mạnh, nhà làm phim rút về đại lục.
Những tác phẩm của các ngôi sao điện ảnh võ thuật Trung Hoa: Lý Tiểu Long, Thành Long, Lý Liên Kiệt… trở lại trong một diện mạo mới bằng công nghệ AI.
Dàn nghệ sĩ đáng kỳ vọng của vở cải lương "Gánh cỏ sông Hàn".
Sau thời gian vắng bóng, Brad Pitt trở lại màn ảnh rộng với vai diễn mang nhiều dấu ấn cá nhân trong bộ phim "F1: The Movie".
Tối 21/6, sân khấu cải lương WE sẽ chính thức ra mắt với vở cải lương Gánh cỏ sông Hàn
"Cô đừng hòng thoát khỏi tôi" là dự án tiếp theo mà diễn viên Thúy Ngân tham gia. Phim do VieON sản xuất và đạo diễn Nguyễn Hoàng Anh thực hiện.
Ban Tổ chức (BTC) hoa hậu Việt Nam khẳng định, đây là lần phát ngôn chính thức và duy nhất về sơ suất này.
“Ngày hôm qua đã qua, ngày mai thì còn xa và hôm nay vẫn còn là điều chưa biết”.
Khán giả nhỏ tuổi đang có một mùa phim hè khác biệt nhất từ trước đến nay...
Mới đây, ca sĩ Dương Triệu Vũ - em trai NSƯT Hoài Linh cho biết hiện anh trai vẫn khỏe mạnh.
Đạo diễn kiêm đồng Chủ tịch DC Studios, James Gunn cho rằng, ngành công nghiệp điện ảnh đang chết vì những kịch bản cẩu thả.
Sau “Wolfoo và hòn đảo kỳ bí” (2023), mùa hè 2025, Sconnect Studio tiếp tục giới thiệu “Wolfoo & Cuộc đua tam giới”.
