PNO - Đã từng nếm vị đắng sầu đâu, ít ai có thể tưởng tượng rằng hương sầu đâu lại ngọt ngào dường ấy. Ngọt, và nồng say như mật.
Tuổi thơ tôi gắn liền với trái sầu đâu. Cây sầu đâu dễ mọc, lớn nhanh, mà lại hữu dụng, nên mẹ tôi cứ mặc cho nó tha hồ phát triển. Miền Bắc gọi cây sầu đâu là cây xoan. Trung - Nam bộ thì gọi bằng những cái tên na ná: sầu đông hoặc thầu đâu. Những cây sầu đâu lâu năm, phần gỗ lõi ngả đen mun lượn màu cánh gián, đem đóng bàn, tủ hoặc làm nhà đều khỏi chê. Vân đẹp, gỗ bền, không mối mọt, chỉ mỗi tội hơi mềm…
 |
Ngày xưa, dân gian đem vỏ cây làm thuốc xổ giun sán, lá cây dùng làm thức ăn gia súc, làm phân xanh, hoặc giú các loại quả xanh cho mau chín. Giống sầu đâu Ấn Độ, lá của nó còn có thể dùng để làm gỏi ăn ngon phải biết. Với những cây sầu đâu to, thân vững chãi, mẹ tôi còn tận dụng trồng thêm bụi thanh long bên dưới gốc cây.
Thanh long rất “chịu” cảnh sống ký sinh bám vỏ sầu đâu, cứ thế tựa gốc mà leo lên; đụng chạc ba là bắt đầu vươn tay đẻ nhánh; rễ phụ chằng chịt bấu víu, hút nhựa sầu đâu mà ra hoa kết quả…
Sầu đâu xanh tốt suốt mùa hè. Nhưng đến cuối đông, lá sầu đâu ngả vàng, rụng tiệt, trơ cành nhánh khẳng khiu hệt bộ xương khô cô đơn giữa giá rét. Lúc này, nhìn cây, rất dễ nhầm tưởng nó đã… chết khô. Vậy mà ra giêng, chỉ ấm trời ít hôm, cây đã cựa mình thức giấc, đầu cành tua tủa lộc non. Rồi vội vàng xanh, hối hả xanh. Cái màu xanh nõn nà bắt mắt nhanh chóng bung ra, phủ kín “bộ xương khô” trong một thời gian chừng non tháng. Và trổ đầy hoa trắng, bung xòe rực rỡ, lợp lá lợp cành…
Và hương!
Bắt đầu cữ giêng hai, hoa sầu đâu mãn khai dậy hương ngan ngát suốt đêm. Đã từng nếm vị đắng sầu đâu, ít ai có thể tưởng tượng rằng hương sầu đâu lại ngọt ngào dường ấy. Ngọt, và nồng say như mật. Say ong say bướm. Say giọng chích chòe gọi bạn tình đêm đêm khắc khoải… Và say luôn cả người đang lặn lội tìm xuân trong giấc mộng giêng hai hư thực đến mê người…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi hội quán cổ của người Hoa ở TPHCM thu hút du khách trong và ngoài nước với kiến trúc đặc sắc, tập tục thú vị.
Trong 15 quán ăn ngon của Đông Nam Á ở Hồng Kông thì Việt Nam có 4 quán và đa phần các chủ quán đều đến từ TPHCM.
Tây Ninh, Bình Phước, Đồng Nai... đều gần TPHCM cho kế hoạch du lịch cận dịp lễ 30/4 mà không phải lo lắng vé máy bay hay vé tàu hỏa.
Cùng hai người con xứ Huế đến thăm những địa danh nổi tiếng tại vùng đất linh thiêng từng là cố đô nước Việt.
Với người Ấn nói chung và vùng cố đô Kolkata nói riêng, chai không chỉ đơn thuần là một thức uống mà còn là sợi dây vô hình kết nối mọi người.
Không ít lần ta đã bắt gặp những món ăn hấp dẫn trên phim ảnh, vậy thì liệu các món ăn này sẽ như thế nào khi chế biến ngoài thực tế?
Nếu không thích du lịch xa TPHCM dịp lễ 30/4, bạn có thể lên kế hoạch vui chơi tại các công viên nước.
Dân số Hunza hiện có khoảng 30.000 người. Họ tự xem mình là hậu duệ của Alexander Đại Đế và nổi tiếng với cách sống thân thiện, hòa nhã, hiếu khách.
Bên cạnh dân địa phương, hiện nay, đa phần thực khách là người phương xa tìm đến, nghe danh cháo nghêu cô Gió nên muốn một lần thưởng thức cho bằng được.
Cầu Hôn, cầu bộ hành hay cầu trên biển dài nhất Việt Nam... khiến những địa danh này thu hút du khách.
Bay khắp thế giới, làm mới chính mình với vô vàn niềm vui, Vietjet tăng tần suất bay giữa Phú Quốc và Seoul (Hàn Quốc), Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc)...
Riêng hoa ban, bà con đã chế biến ra gần 10 món ăn; mỗi món đều mang đặc trưng, hương vị riêng biệt.
Trong 100 món thịt xay ngon nhất thế giới, Việt Nam có 3 cái tên được xướng là bún chả, bò lá lốt và nem nướng.
Đây là kết quả bình chọn của Premier Inn, một trang web về khách sạn nổi tiếng ở Anh.
Bánh còng, bánh cam, bánh bao chỉ, bánh tiêu, bánh bò… là những thứ bánh gắn chặt trong ký ức của chị em tôi về tuổi thơ.
Trong cái nắng của mùa hè, cùng Tripadvisor dạo quanh các bãi biển đẹp nhất thế giới.
Thảo Cầm Viên sẽ tổ chức nhiều hoạt động chào mừng lễ 30/4 và 1/5 như: lễ thôi nôi bé hươu cao cổ "Thảo em", lễ hội ẩm thực 3 miền...
Trong bảng xếp hạng mới nhất vừa được Skytrax công bố, sân bay Đà Nẵng và sân bay Nội Bài thăng hạng so với năm 2023.
