PN - Tiêu chuẩn đầu tiên để có ai đó hiểu được bên trong ngôi nhà – trái tim của bạn hay khối óc của bạn như thế nào thì trước tiên là bạn phải mở cửa.
PN - Đã rất lâu rồi em không về ngang qua con phố cũ, hay đúng hơn là em không dám đi ngang nơi đã từng có quá nhiều kỷ niệm của hai chúng ta.
PN - Năm tôi lên 12 tuổi, mẹ tôi lấy chồng lần thứ 2. Người đàn ông mẹ tôi gọi làm chồng, tôi phải gọi bằng ba ấy trẻ hơn mẹ tôi tới năm tuổi và là một thầy giáo.
PN - Ừ, thì chị biết anh ấy đang chán chị, người phụ nữ cùng anh ấy đi suốt chặng đường đời 23 năm qua.
PN - Chúng tôi không còn tình cảm gì với nhau nhưng vẫn sống chung nhà. Ngay từ khi chúng tôi còn hạnh phúc, anh đã xem mái nhà là quán trọ, đến khuya anh mới trở về, khi thì đã say bí tỉ, khi thì tí tởn như vừa “tậu” được một em xinh xắn.
PN - Nguyên đơn lớn tiếng bảo rằng tòa xử ép, khi tước mất quyền của một người mẹ được yêu thương, gần gũi, chăm sóc đứa con bệnh tật. Giữa tòa, chị chém tay, hùng hổ: “Trên đời này, làm gì có chuyện cha nuôi con tốt hơn mẹ được”... Trước đó, trong lá đơn xin ly hôn gửi đến TAND huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên, phần giành quyền nuôi con, chị khẳng định: “Bản thân tôi đơn giản, cắn rơm cắn cỏ, ở đâu cũng sống được qua ngày. Nghĩ thương con, muốn cuộc đời con tốt hơn nên mới bỏ xứ làm ăn xa, để con lại cho chồng. Nay cuộc sống ổn định, tôi mong được là người trực tiếp nuôi con, bù đắp những thiệt thòi con gánh chịu”...
PN - Để có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, điều cơ bản nhất là tình yêu. Tuy nhiên, chỉ có tình yêu không thì chưa đủ, khi bắt nguồn của cuộc hôn nhân đó đã có những điểm “lệch cơ bản”, nhưng người ta cố níu kéo - nâng hạ sao cho bằng.
PN - Chén trong sóng còn khua, huống chi vợ chồng sống chung lâu ngày, có những lúc xảy ra xung đột sinh ra chán nhau. Tuy nhiên, ngày xưa phụ nữ đã biết câu "xấu chàng hổ thiếp", vậy mà ngày nay có rất nhiều đàn ông lại "vạch áo cho người xem lưng".
PN - Đó chỉ là cảm xúc của một cô gái mới lớn với một người đàn ông lớn tuổi, chững chạc, đàng hoàng, nhất là một người đàn ông quân nhân, chắc là còn có tác phong… oai vệ nữa là khác.
PN - Chào chị Hạnh Dung! Em 23 tuổi, quen anh ấy đã ba năm, từ ngày đầu tiên khi em vào thành phố học.
PN - Lời hẹn ước trăm năm là điều ai cũng mong muốn gìn giữ với người mình yêu thương. Thế nhưng lúc đau ốm, bệnh tật, lời hẹn ước đó rất có thể trở thành lời hứa suông.
PN - Em phải thừa nhận rằng chúng ta đã có một quãng thời gian quá nhiều mệt mỏi khi sống chung và chấp nhận những khác biệt của nhau. Em chỉ là một phụ nữ bình thường yêu anh, một nghệ sĩ. Mối quan tâm của em chỉ quanh quẩn chồng con, góc nhà, xó bếp; trong khi tâm hồn anh lại nghĩ ngợi về những thứ lớn lao. Em không hiểu được tận cùng nên chẳng thể sẻ chia, điều đó vô tình tạo ra nhiều khoảng cách.
PN - Sân nhà tôi thường xuyên có ba chậu mai. Nói thường xuyên, là vì khi Tết đến thì chỉ còn một chậu ở lại để làm đẹp tháng Giêng cho gia đình tôi, hai chậu kia sẽ theo chân chủ nhân của nó về hai căn hộ ở hai đầu thành phố.
PN - Đúng vậy, đừng chủ quan gom hết họ về một cụm mà kết luận rằng phụ nữ thường nhẹ dạ, cả tin và tin tất tần tật những gì thốt ra từ miệng đàn ông, nhất là những ông đã có vợ khi mà phụ nữ ngày nay được trang bị biết bao nhiêu kiến thức, rồi hết kỹ năng cứng đến kỹ năng mềm, chưa kể các "chiêu, chước" tạo dựng và gìn giữ hạnh phúc của gia đình, của bản thân từ sách báo. Quả thật, tôi thấy phụ nữ "không phải dạng vừa đâu".
PN - Em 22 tuổi. Em đã trót yêu một người đàn ông lớn hơn mình gần 20 tuổi và đã có gia đình. Anh ấy là sếp của em. Ban đầu mối quan hệ của chúng em chỉ là công việc. Qua tiếp xúc, em nhận thấy anh ấy là người rất tinh tế, sâu sắc, giàu tình thương và đơn độc. Anh ấy không đẹp trai như những chàng trai mà em quen biết, thậm chí còn có nhiều khiếm khuyết về ngoại hình. Nhưng những điều ấy đã chẳng có nghĩa lý gì mà còn làm cho em thương anh ấy nhiều hơn.
PN - Những ngày Tết trôi qua với Phương luôn nặng nề, u ám. Cứ nhìn gia đình người ta vợ chồng con cái vui vẻ đề huề bên nhau là Phương chạnh lòng. Những lúc ấy, người yêu của cô chắc cũng đang vui vầy cùng vợ con, trong khi cô lủi thủi trong căn nhà vắng. Đó là những lúc Phương thấy tủi cực nhất vì đã trót yêu người có vợ, làm người thứ ba đứng bên lề cuộc sống của người tình.
PN - Nhiều người nói đùa (mà cũng là nói thật), phụ nữ là một quyển sách quá dày, dày đến nỗi đàn ông có sống chung hết cuộc đời cũng chưa thể lật đến trang cuối. Biết là không hiểu hết được người phụ nữ phức tạp của mình, mỗi người đàn ông vẫn miệt mài khám phá. Nhân ngày Quốc tế phụ nữ 8/3, phóng viên đặt câu hỏi ngẫu nhiên đối với một số người đàn ông, để họ chia sẻ thẳng thắn suy nghĩ về phụ nữ, biết đâu có thể phần nào trả lời câu hỏi “Phụ nữ ơi, em là ai?”.
PN - Sinh trưởng bên Tây, con gái tôi rất ngạc nhiên sao lễ 8/3 ở Việt Nam quá… tưng bừng, trong khi trên thế giới nó chỉ có ý nghĩa đủ nhắc trên vài trang báo? Tôi trả lời con, dĩ nhiên theo chủ quan: người Việt Nam thích hội hè nên tận dụng mọi dịp để vui chơi. Ngày 8/3 từ chỗ mít-tinh thính phòng giờ lan ra như lễ hội huyên náo. Bên ý nghĩa tích cực nhắc ta nhớ đến người thân là phụ nữ, sự phô trương cũng biểu lộ mặc cảm phụ nữ Việt Nam trong cuộc sống thường nhật không được bình đẳng.
PN - Chỉ biết nói thế thôi để đáp lại những câu hỏi về mình; bởi, đã gọi là “phụ nữ”, thì không cần diễn giải gì thêm. Thế nhưng, trong ngày đặc biệt này, khi cuộc chơi được khơi lên từ chúng tôi với đề tài “hãy nói về phụ nữ”, họ đã cất lời.
PN - Ngày 8/3, mỗi người đàn bà đều có chút thời gian, ít ra là một khoảnh khắc, để nhớ mình là phụ nữ. Thế mà trong rất nhiều những hoa, quà và lời chúc hạnh phúc, Hạnh Dung nhận một bức thư có phần lạc lõng. Như hầu hết những bức thư khác, người viết cũng tâm sự rằng mình không biết nói chuyện này cùng ai…
PN - Vậy là hôm nay, cuộc hôn nhân 20 năm đã kết thúc tại tòa án. Thật tâm, anh tưởng đây chỉ là mơ. Khi mình gặp nhau để đưa ra quyết định vài tháng trước, anh cứ ngỡ cả thế giới này đã tan vỡ hết rồi.
PN - Tôi có anh bạn thân đã lập gia đình với người phụ nữ yêu thương suốt bảy năm trời và giờ đã có hai đứa con kháu khỉnh. Thỉnh thoảng anh có than thở về gia đình, kêu chán vợ và muốn tìm một lối thoát cho mình. Tôi cứ nghĩ một là anh chấp nhận sống vậy và tìm cách cải thiện hôn nhân của mình. Hai là anh ấy can đảm ly hôn.
PN - Hồi còn trẻ, đọc câu danh ngôn “chỉ có quỷ mới cột được lưỡi của đàn bà”, anh đã cười nhạo vì thấy tác giả “bôi bác” quá lời về phụ nữ. Vậy nhưng, có vợ rồi, anh lại nhận ra: hình như vị danh nhân ấy không chỉ nói đúng mà còn... quá đúng!
PN - Tôi là đàn bà, đã từng cặp bồ nhiều lần. Tất nhiên, toàn là với đàn ông đã có gia đình. Tôi không “qua lại” với trai độc thân. Với một người coi bồ bịch là chuyện nhỏ, đàn ông tự do thiếu… an toàn và khó “câu” hơn hẳn so với các đương kim ông chồng. Nên xin lỗi, tôi rành sáu câu bài ca con cá của họ!
PN - Những người đàn ông ngoại tình thường hát bài ca “Anh không thể sống với vợ vì đã cạn tình, đã chán vợ, nhưng cũng không thể ly hôn vì sợ ảnh hưởng đến con cái”. Và bài ca này được không ít cô gái độc thân, ly thân, thậm chí đang có chồng tự nguyện hát chung tạo thành một giai điệu lãng mạn.
