Đàn ông sợ hôn nhân

Sir Khổng Tử khi nghề nghiệp chưa thành và vừa mới bước qua tuổi teen thì vội vàng lấy vợ. Trải nghiệm sống với vợ được một thời gian, thấm đẫm đời thường hôn nhân trăm nỗi éo le khó nói, lại quan sát thiên hạ từ vua đến thường dân đều ít nhiều muộn phiền bởi tình phu phụ, ông liền bần thần cảm khái: “Duy nữ tử tiểu nhân vi nan dưỡng dã; cận chi tắc bất tốn, viễn chi tắc oán”.

Theo chỉ dạy của Google đại hiệp thì câu này mang hàm ý nhắc nhở rằng, phụ nữ và tiểu nhân đều khó răn dạy, nếu gần gũi, dễ dãi thì họ sinh lờn mặt, còn nghiêm nghị cứng rắn thì họ sinh oán ghét. Lời than ấy khiến cánh tu mi nam tử về sau thường hiểu quá đà, nảy thái độ dè chừng phụ nữ.

Lâu dần, nhiều đàn ông xứ ta chọn cự ly lãnh cảm hơn là vồ vập nhan sắc, thậm chí, trái lời Khổng Khâu, ngoài ba mươi tuổi vẫn chưa lập thất lập gia, ngày này tháng khác, hoặc lấy đá gà hoặc nhâm nhi bia lạnh phố Bùi Viện làm vui thú. 

Đàn ông Việt sợ hôn nhân không hẳn vì e dè phụ nữ. Chẳng hiểu từ bao giờ, danh mục các đầu việc dành cho thanh niên sắp bước vào hôn nhân đại sự cứ dài dằng dặc đến mức anh ta không biết phải xuất phát từ đâu. Xưa thì ruộng sâu trâu nái, tệ lắm cũng phải cất được miếng đất bằng nắm tay để dựng nhà dựng cửa.

Đám sĩ tử nếu võng giá nghênh ngang trở về thì coi như đặc cách vòng chọn mặt, nhưng cũng không hoàn toàn thoát khỏi phần trắc nghiệm sính lễ miên man từ dạm ngõ cho đến cưới xin. Còn những anh bạch đinh tay trắng, đương nhiên đành trông chờ hên xui đằng vợ tương lai đồng hạng nhà tranh vách đất như mình sẽ xí xóa mọi thủ tục nhiêu khê phức tạp.

Đến một hoàng đế như Bảo Đại mà vẫn phải chấp thuận cả tá điều kiện mới cưới được vợ thì chẳng trách trai làng chỉ còn cách ngậm ngùi gánh chịu thứ hóa đơn có tên tiền cheo luật bất thành văn khắc nghiệt. J. B. Tavernier, một lữ khách phương Tây đến Đàng Ngoài vào thế kỉ XVII, từng hoảng hồn vì thấy chẳng có đám cưới nào lại không ăn uống nhôm nhoam ba ngày, nhiều khi ăn uống dây dưa đến chín ngày.

Từ thập niên 1980, khi các quan hệ kinh tế thị trường dần xác lập thì chủ trương tiết kiệm không còn mấy tác dụng và cứ như một sự a dua đua đòi, các đám cưới cỗ to mâm lớn bắt đầu trương phình hết cỡ. Đấy cũng là lúc Modern Talking bắt đầu làm loạn những đôi chân nhuộm bùn cuống quýt tít mù theo cái gọi là van-xơ. Sau mỗi đêm van-xơ kèm lưng chai rượu trắng như thế, thể nào cũng có một vài thanh niên sứt đầu mẻ trán.

Kể từ đó, ái ngại tổ chức cưới xin trở thành nỗi sợ ngày một trầm trọng và nếu không kể việc đổ bể hôn sự do thầy bói xúi bậy thì e chừng, nghèo túng là lý do vào hàng đáng thương cảm nhất. Có gần một nửa số tình khúc boléro âm thầm tâm sự chuyện dở dang cưới xin chỉ vì thiệp hồng vừa đến nhà in thì chú rể bỗng đầm đìa nước mắt đầu hàng màn thách cưới gay gắt ngang ngửa nhà băng đòi nợ. 

Thời nay, đàn ông Việt càng lao tâm khổ tứ không kể xiết khi lo việc cưới xin lễ nghĩa. Chẳng dám so kè với các ông hoàng bà chúa showbiz tổ chức tiệc cưới chỉ thiếu mỗi truyền hình trực tiếp trên ti vi quốc gia, nhưng ít nhất cũng phải mấy trăm cỗ bàn rải từ nhà hàng về đến ngõ, và bét ra, cũng phải được một em-xi chuyên nghiệp dẫn dắt theo kịch bản copy-paste ngàn lần như một, dù đã thay tên đổi họ cô dâu chú rể. Xe dâu không ngừng sang và váy cưới không ngừng đính hột xoàn, nhiều đám cưới giờ đây cốt chỉ diễn cho dân mạng trầm trồ lác mắt.

Đành rằng sự hoan hỉ là rất mực riêng tư, nhưng tình trạng ráng sức tổ chức cưới xin hoành tráng một cách bóng nhoáng ấy, quả thật, vô cùng trái ngược với tỷ lệ ly hôn, ly thân chua chát ngày một tăng cao.

Không như lời chúc tụng trăm năm hạnh phúc lên bổng xuống trầm của đơn vị tổ chức tiệc cưới, nhiều cặp tân lang tân nương bắt đầu lóng ngóng sấp ngửa xoay xở tiền bạc mưu sinh. Họ không chỉ dắt nhau đi dưới bóng nợ nần như văn chương ngoa ngôn phụ họa, mà còn trường kỳ tranh luận, theo kiểu Hamlet, tiếp tục hay không tiếp tục, một cuộc hôn nhân đang đứng bên bờ tan vỡ. 

Tuy thế, diệu kỳ thay, cửa ải hôn nhân gian nan dường như đang trở về kết cục của phim Hollywood có hậu. Vẫn là chàng trai năm ấy nhưng nếu dũng cảm lấy vợ ở tuổi đôi mươi thì sẽ được nước nhà ưu ái nhiều điều, nhất là được miễn giảm đóng thuế để bớt đi tự ti đồng lương còi cọc không đủ nuôi thân.

Tin lành đúng lúc, nhiều trai tráng U40 trong trắng chưa qua hôn nhân lập tức ưỡn ngực ra đường, ngoài thăm thẳm hy vọng được lọt mắt xanh giai nhân cùng cảnh ngộ, còn long lanh nung nấu viết một thiên bí kíp tạo danh tiếng ngang ngửa Tú Xương giỏi ăn bám vợ nhưng sinh liền tù tì đến tám đứa con. 

Nhi Nữ Thường Tình