PNO - Trong ký ức của tôi, hễ bữa ăn nào có khô cá lóc trộn xoài chua, khô cá trê chiên hay khô cá chạch nướng than hồng rực đỏ là hôm đó nồi cơm bị vét sạch, bụng đứa nào đứa nấy no căng mà vẫn thòm thèm.
Những năm nhà tôi sống trong đồng bưng, nhà nào cũng có một đến hai cái đìa. Mùa vụ là thời điểm vui nhất trong xóm. Nhà nhà tát đìa, tát ao, giở chà bắt cá để dành ăn trong mùa thu hoạch lúa. Cá nhỏ để ăn qua ngày, làm mắm. Cá to hơn phơi khô để ăn dần.
Gặp sui gia hoặc khách quý biếu cặp cá lóc, cá bông... là được khen. Cảnh vui nhất là cả xóm xúm lại làm khô. Các chị, các cô, các dì đánh vảy, cắt đầu cá, xẻ cá, rửa cá sạch sẽ... rồi chia lại cho nhau mỗi nhà năm ba ký, mỗi người mang về nhà tự ướp khô với bí quyết riêng của mình.
Tôi hay nhìn má ướp khô... Cá xẻ xong, má rửa sơ qua nước, sau đó má lấy rượu đế mua trong xóm đổ vào cá nhằm khử mùi tanh, rồi má rửa sạch với nước, để ráo. Rồi tiếp tục ướp vào cá các gia vị: đường, bột ngọt, ớt và muối...
Muốn khô ngon, má dùng ớt hiểm đỏ trồng sau nhà đâm với muối hột cho thật nhuyễn. Khi bắt đầu ướp, má kêu tôi trộn thật đều tay, rồi để 3 - 4 tiếng đồng hồ, mới đem đi phơi ngoài nắng, khô ngon đạt chuẩn là phơi ba nắng, nếu làm quà cho khách hoặc con cháu phương xa má tôi phơi thêm một nắng nữa rồi cho vào bao đóng gói.
Càng gần má, tôi càng thương má nhiều hơn. Nhớ những lần hai má con vác cuốc ra đồng thăm lúa trổ đòng đòng, làm rẫy, bắt cá về làm khô. Nhớ lúc hai má con mang những hạt giống rau cải ra ruộng cuốc lỗ, gieo hạt. Qua vài ngày, những mầm xanh bé xíu non tơ nhú lên từ đất phù sa màu mỡ, lòng tôi xao động, vui mừng khôn xiết. Rồi tôi bâng khuâng nghĩ ngợi, không biết mình còn bao nhiêu năm được ở bên má cùng má làm những con cá khô ngon “ứa nước miếng” thế này.
Những ngày tôi về thăm má, thăm quê, má luôn nấu những món ngon. Cả nhà quây quần bên vỉ khô nướng, khô chiên thơm nức mũi cùng chén cơm trắng thơm lừng mùi lúa mới. Má lúc nào cũng ép tôi ăn no căng bụng vì: “Về Sài Gòn, bây chẳng có đâu mà ăn”.
Một vụ mùa lúa mới đang về. Hương vị khô quê thoang thoảng đâu đây bên chái bếp hiên sau. Tôi tranh thủ thời gian về bên má, được má gội đầu bằng trái bồ kết thơm mùi da diết, được ngồi bên cửa sổ nghe đàn chim hót ríu ran, được ra đồng cùng má, được ăn những món má nấu đậm đà hương vị quê.
Diệp Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Việc có đến 5 ngày nghỉ khiến nhiều người đổi ý muốn rời TPHCM vào phút cuối, thế nhưng, việc đặt phòng, đặt vé tàu xe đã không dễ dàng nữa.
Mỗi hội quán cổ của người Hoa ở TPHCM thu hút du khách trong và ngoài nước với kiến trúc đặc sắc, tập tục thú vị.
Trong 15 quán ăn ngon của Đông Nam Á ở Hồng Kông thì Việt Nam có 4 quán và đa phần các chủ quán đều đến từ TPHCM.
Tây Ninh, Bình Phước, Đồng Nai... đều gần TPHCM cho kế hoạch du lịch cận dịp lễ 30/4 mà không phải lo lắng vé máy bay hay vé tàu hỏa.
Cùng hai người con xứ Huế đến thăm những địa danh nổi tiếng tại vùng đất linh thiêng từng là cố đô nước Việt.
Với người Ấn nói chung và vùng cố đô Kolkata nói riêng, chai không chỉ đơn thuần là một thức uống mà còn là sợi dây vô hình kết nối mọi người.
Không ít lần ta đã bắt gặp những món ăn hấp dẫn trên phim ảnh, vậy thì liệu các món ăn này sẽ như thế nào khi chế biến ngoài thực tế?
Nếu không thích du lịch xa TPHCM dịp lễ 30/4, bạn có thể lên kế hoạch vui chơi tại các công viên nước.
Dân số Hunza hiện có khoảng 30.000 người. Họ tự xem mình là hậu duệ của Alexander Đại Đế và nổi tiếng với cách sống thân thiện, hòa nhã, hiếu khách.
Bên cạnh dân địa phương, hiện nay, đa phần thực khách là người phương xa tìm đến, nghe danh cháo nghêu cô Gió nên muốn một lần thưởng thức cho bằng được.
Cầu Hôn, cầu bộ hành hay cầu trên biển dài nhất Việt Nam... khiến những địa danh này thu hút du khách.
Bay khắp thế giới, làm mới chính mình với vô vàn niềm vui, Vietjet tăng tần suất bay giữa Phú Quốc và Seoul (Hàn Quốc), Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc)...
Riêng hoa ban, bà con đã chế biến ra gần 10 món ăn; mỗi món đều mang đặc trưng, hương vị riêng biệt.
Trong 100 món thịt xay ngon nhất thế giới, Việt Nam có 3 cái tên được xướng là bún chả, bò lá lốt và nem nướng.
Đây là kết quả bình chọn của Premier Inn, một trang web về khách sạn nổi tiếng ở Anh.
Bánh còng, bánh cam, bánh bao chỉ, bánh tiêu, bánh bò… là những thứ bánh gắn chặt trong ký ức của chị em tôi về tuổi thơ.
Trong cái nắng của mùa hè, cùng Tripadvisor dạo quanh các bãi biển đẹp nhất thế giới.
Thảo Cầm Viên sẽ tổ chức nhiều hoạt động chào mừng lễ 30/4 và 1/5 như: lễ thôi nôi bé hươu cao cổ "Thảo em", lễ hội ẩm thực 3 miền...
