Bạn có muốn năm 2025 quay trở lại?

Bạn có muốn quay ngược về tuổi thơ không? - Ảnh minh họa: Shutterstock

“Nếu được phép quay ngược thời gian trở về lúc còn nhỏ, bạn có đồng ý không?”, câu hỏi được gợi lên trong một chương trình giao lưu cùng khách mời.

Gương mặt vị khách mời ánh lên sự háo hức, câu trả lời gần như đã có sẵn, nhưng người dẫn chương trình nhanh chóng kịp thêm vào: “Nhưng có một điều kiện. Cuộc đời bạn sẽ không được thay đổi. Tất cả những gì đã từng xảy ra, vui buồn, hạnh phúc, mất mát sẽ phải lặp lại thêm một lần nữa.”

Vị khách mời chợt khựng lại. Tôi cũng thế. Giữa ngày cuối năm, khi lòng người vốn đã dễ suy tư, xao động, câu hỏi về những được - mất, về giá trị của thời gian bỗng nhiên có sức nặng hơn bình thường.

Tôi bấm nút chia sẻ đoạn video ấy cho vài người bạn thân như cách làm một phép thử. Năm tháng trôi qua, điều mà mỗi người biết ơn, trân trọng và hối tiếc nhất là gì?

Điện thoại đổ về những câu trả lời rất khác nhau. Có bạn trả lời ngay, có người lại im lặng một quãng thật lâu rồi mới nhắn lại. Có lẽ bạn đã phải lội ngược một vòng rất xa trong ký ức mình.

Bạn bè tôi giờ đều đã bước qua ngưỡng 40, 50 - cái tuổi ưa bình an, nhẹ nhàng, buông xả, tôi nghĩ sẽ hiếm ai quá dư dả năng lượng để háo hức lặp lại mọi điều, mọi thứ thêm một lần nữa. Thế nhưng, vẫn có câu chuyện khiến tôi vỡ lẽ, bất ngờ.

Một chị bạn từng đi qua rất nhiều đoạn đời gập ghềnh. Tuổi thơ lớn lên ở vùng quê nghèo. 30 tuổi phát hiện mắc bệnh ung thư, chữa lành, năm 40 tái phát thêm lần nữa. Hiện tại, sức khỏe chị may mắn đã bình phục.

Cứ nghĩ đến những khó khăn, đau đớn mà chị phải chịu đựng trong từng đợt hóa trị, tôi đinh ninh chị sẽ từ chối việc quay ngược thời gian, thế nhưng chị thả biểu tượng mặt cười và nhắn: “Nếu phải quay lại, chị vẫn đồng ý. Đồng ý 100 lần”.

Chị nhớ những đêm trăng sáng trên cánh đồng, gió thổi qua lúa non mát rượi. Nhớ những bữa cơm thiếu thốn trong gia đình đông con nhưng lúc nào cũng ngon nhờ bàn tay chăm chút sớm hôm của mẹ, của bà. Nhớ những năm cấp ba, chị được mặc áo dài, đạp xe đạp mini xuyên qua con đường rất đẹp để đến trường. Chị nhớ những năm tháng sinh viên nội trú ồn ào, vụng về với nhiều điều mới mẻ nhưng bạn bè từ nhiều miền quê tụ lại, lại thương nhau rất chân thành, ấm áp. Chị nhớ những nụ cười, dáng vẻ xinh xắn trong trẻo của những đứa con, nhớ những cái nắm tay yêu thương dịu dàng của người chồng tính tình luôn ân cần, điềm đạm. Những ký ức ấy như những viên kẹo ngọt ngào đủ để níu chị lại với cuộc đời, dù đã từng có lúc tưởng như không thể bước tiếp.

Người bạn từng mắc ung thư cảm ơn tôi rất nhiều. Chị bảo, nhờ một câu hỏi nhỏ, chị chợt nhận ra những điều quý giá mà mình đang có. Chị thấy cuộc sống hiện tại hóa ra đang rất ổn. Chị không muốn thay đổi bất cứ điều gì.

2 lần mắc bệnh ung thư không khiến bạn tôi vơi đi niềm tin yêu cuộc sống ( Ảnh nhân vật cung cấp)

Trái ngược với chị là một người bạn khác của tôi. Nhìn bên ngoài, cuộc sống của chị này có vẻ trọn vẹn. Nền tảng gia đình tốt, một công việc ổn định, hôn nhân yên ấm, sức khỏe không đáng lo. Vậy mà chị chỉ khẽ thở dài: “Thôi, sống một lần như vậy cũng đủ rồi. Rong chơi nhiều cũng mệt. Làm lụng nhiều cũng mỏi. Có những người, những mối quan hệ chỉ cần nhớ lại đã căng thẳng, chán, không muốn gặp thêm lần nào nữa”.

Thì ra, điều khiến mỗi người hài lòng chưa hẳn là đủ đầy về vật chất hay suôn sẻ trong nhịp sống, các mối quan hệ thường ngày. Đôi khi, đó là việc trong lòng mình còn giữ được một hạt giống biết ơn đủ để gạn lọc, chắt chiu rồi nảy mầm thành niềm vui sống.

Chúng ta không thể đem nỗi buồn của người này để so sánh với sự thuận lợi của người kia. Giới hạn chịu đựng, cách đối diện mất mát hay tư duy về cuộc đời, thời gian của mỗi người khác nhau. Và việc chọn quay lại để sống thêm một lần nữa, hay chọn buông tay để đi tiếp có lẽ cũng không có đúng - sai, khôn ngoan hay là điều gì chưa thỏa mãn. Lựa chọn đơn giản là lựa chọn, nó sẽ phù hợp với điều kiện, hoàn cảnh, cảm xúc cụ thể của từng người.

Chỉ mong rằng, khi thời gian đi qua, mỗi người sẽ không để những điều chưa trọn vẹn trong quá khứ phủ bóng quá lâu lên hiện tại. Điều gì đã xảy ra đều cần phải xảy ra. Và mỗi lựa chọn, dù vui hay buồn đều khớp, đúng trong chính thời khắc của nó. Cuộc sống luôn bất toàn nhưng cũng luôn hiện diện theo một cách rất dịu dàng và đẹp đẽ.

Năm cũ khép lại. Bước sang năm mới 2026, xin chúc cho tất cả chúng ta, lòng biết thắp lên niềm yêu người tha thiết, tình yêu đời bao la.

Diệu Thông