PNO - Ngày chia tay, quà cáp học trò miền cao mang tặng tôi có... bó mía. Những lóng mía ngọt lịm, tôi vừa ăn vừa chảy nước mắt!
Ngày nhỏ anh em tôi thích ngọt. Biết ý con nên đi chợ mẹ hay mua mía. Những cây mía được người bán bó thành bó to vác ra chợ kèm con dao bén. Khách ưng mua cây nào, ngã giá xong xuôi anh bán mía sẽ rút roẹt cái cây ra khỏi bó, vung dao chặt bụp bụp… Cây mía dài nghêu lập tức biến thành bó mía nhỏ, xinh, đặt gọn vào giỏ.
 |
| (Ảnh minh họa) |
Con đông, mua mía chợ mãi cũng tốn tiền nên mẹ sáng kiến bảo ba… trồng mía. Khổ nỗi, vườn nhà tôi rộng nhưng toàn đất thịt, trồng mía cây lên tốt rợp, có điều không ngọt. Kệ, có còn hơn không. Những buổi ba mẹ đi làm anh em ở nhà không có gì nhai lại hò nhau chặt mía. Thấy lũ nhỏ ăn mía nhạt, ba thương mới bày cách đem mía ra… phơi nắng.
Những cây mía, sau khi quăng ra nắng vài ba hôm, ăn hơi khô nhưng vị ngọt hơn hẳn. Anh Hai thừa thắng xông lên, “phát huy” cái sáng kiến này bằng cách đi… xin ngọn mía của người ta chặt bỏ về phơi ăn! Mẹ biết, la cho một trận.
Từ bữa ấy, mẹ đi chợ siêng mua mía hơn. Nhưng siêng tới đâu cũng không thể đủ cho nhu cầu lũ nhỏ. Vậy nên suốt thời ấu thơ, niềm ao ước lớn nhất của tôi là nhà mình có… mía ngọt đàng hoàng.
Tôi tốt nghiệp sư phạm ra trường, xung phong lên miền núi công tác. Trường nằm vùng bán sơn địa, bạt ngàn mía là mía. Ngày ngày lên trường, chạy xe ngang qua những ruộng mía rì rào lô nhô tôi hay nhìn rồi… nuốt nước bọt. Học trò hỏi: “Cô thèm mía hả cô?”.
 |
Tôi về tới cửa nội trú đã thấy chúng lễ mễ ôm bó mía róc gọn đầu đuôi, chà rửa sạch sẽ tới tặng. Chúng đâu biết cô giáo từ nhỏ đã nổi tiếng là “con sâu mía”. Cô từng ra chợ tìm mua, nhưng đây “vùng mía” nên chợ không ai bán mía.
Có hôm ruộng mía gần trường đang phát. Những thân mía suôn đuột, vàng óng chất lề đường từng đống to đợi chuyển đi. Thèm quá, cô giáo ghé hỏi mua. Ông chủ đang bốc mía lên xe, gạt mồ hôi đáp: Mía đám mà bán chác gì cô. Cô thích lấy bao nhiêu cứ lấy!
Tôi lựa bốn năm cây mía ngon, cảm ơn rồi vác về. Lấy dao chặt khúc; hớn hở bập răng vào đầu gióng mía. Trời ạ, cứng còn hơn mía già đoạn sát gốc, tôi ráng nhai cũng chỉ được nửa khúc là bỏ cuộc. Hôm sau tôi lên trường kể chuyện, lũ học trò nghe, cười lăn: Mía đó để… nấu đường, sao ăn được cô ơi!
Hôm trước bọn em cho cô là mía xanh, ăn được, trồng rẫy riêng. Từ bữa ấy, lũ nhỏ thỏa thuận nhau, cứ vài ba hôm trước cửa phòng cô lại… lủng lẳng treo bó mía. Hỏi ai tặng cô thì không đứa nào nhận.
Tôi chuyển về xuôi, xa đám học trò thân yêu. Ngày chia tay, quà cáp học trò mang tặng cô vẫn có bó mía. Những lóng mía ngọt lịm, tôi vừa ăn vừa chảy nước mắt!
Ba mẹ tôi từ lâu đã ra người thiên cổ. Chợ quê giờ vẫn bán mía, những túi mía róc sạch vỏ trắng phau, có điều răng tôi giờ đã yếu. Con gái tôi nói: “Mẹ ơi, mua ly nước mía uống phứt cho gọn, ăn mía cây dọn dẹp cực lắm”. Niềm vui của một thế hệ, của thời ấu thơ giờ đã trôi xa…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Thân của bắp cải thảo giàu chất xơ trong khi lá chứa nhiều vitamin và chất chống oxy hóa. Cả hai đều tốt cho sức khoẻ.
Du lịch tâm linh ngay trong lòng thành phố từ lâu đã trở thành thói quen thư giãn cuối tuần của nhiều người dân và du khách tại TPHCM.
Chính phủ Nhật Bản ngày 19/6 đã quyết định tăng mạnh phí cấp visa đối với người nước ngoài, phí visa nhập cảnh 1 lần tăng từ 3.000 yen lên 15.000 yen.
Chỉ từ 20.000 đến 50.000 đồng, thực khách đã có thể thưởng thức một bữa xế vừa ngon vừa no.
Làm sao để ngăn ngừa vi khuẩn lây lan khi đi máy bay?
Côn Đảo bất ngờ được tạp chí du lịch danh tiếng Travel + Leisure xếp ở vị trí số một trong danh sách 30 hòn đảo bí ẩn nhất thế giới dành.
Nếu từng mê những thước phim Hollywood với cảnh cặp đôi ngồi trên xe hơi xem phim dưới bầu trời đêm, giờ đây trải nghiệm đó đã xuất hiện ngay tại TPHCM.
Được xem là “kim chỉ nam” dành cho những người sành ăn, Michelin Guide không còn đơn thuần là hệ thống xếp hạng nhà hàng.
Chuyên trang Traveller của Úc đã "gọi tên" những món ăn gây chia rẽ nhất thế giới, tuy nhiên với những ai ăn được thì những món này ngon miễn bàn.
Thực khách trên khắp thế giới đang có xu hướng tìm kiếm nhiều hơn những bữa ăn mang lại cảm giác dễ chịu, thân thuộc
Các món ăn quen thuộc của Việt Nam được khách Tây quốc tế hóa với tên gọi hài hước đã nhanh chóng gây chú ý trên mạng xã hội.
Xuất hiện tại sự kiện Gala “Tổ quốc bình yên”, Vinamilk đã mang đến những trạm nạp năng lượng mát lành trước khi tiếp tục hành trình.
Sở hữu vị trí trung tâm miền Trung cùng hệ thống giao thông thuận lợi, Đà Nẵng là điểm khởi hành lý tưởng cho những chuyến road trip ngắn ngày dịp hè.
Giữa những ngày nắng nóng, các công thức nước detox không chỉ giúp giải khát mà còn bổ sung dưỡng chất, hỗ trợ cơ thể khỏe mạnh hơn.
Chuyến đi giúp tôi hiểu rằng nơi đây không chỉ là điểm du lịch, mà với nhiều người dân miền Tây, nó vẫn là một phần của cuộc sống thường ngày
Không khách sạn hạng sang, không lịch trình vội vã, hành trang của người mẹ và cậu con trai 13 tuổi chỉ là chiếc balo trên vai và một tinh thần thép.
Mùa hè là một trong những thời điểm lý tưởng cho những chuyến đi “đổi gió” ngắn ngày cùng gia đình và bạn bè gần TPHCM.
Gen Z ngày nay yêu thích trào lưu ẩm thực 'hoài niệm' với các món ăn gắn liền tuổi thơ của cha mẹ như bánh mì chấm sữa đặc, kem ký...
