Từ một trận mối ăn

19/02/2020 - 11:11

PNO - Từ một trận mối ăn đến chuyện một gia đình...

Từ lúc ngồi đọc báo, vơ vẩn nhìn mà phát hiện ra một đường nâu nâu dẫn từ sàn nhà lên tủ sách, cho tới khi dỡ ra những bầy lúc nhúc mối và hơn nửa tủ sách đã bị ăn hết, tất cả chỉ diễn ra trong vòng mười lăm phút, khiến chị B sững sờ đến thành vô cảm, như trước một tai ương bỗng chốc ập xuống đầu.

Cả phòng làm việc bé tí ngổn ngang toàn sách, bìa trông vẫn đẹp đẽ mà bên trong ruột đã nham nhở, các trang dính cứng vào nhau. Chồng chị bảo, vứt hết đi, quyển bị ăn nhiều cũng vứt mà quyển bị ăn ít cũng vứt hết. Con chị bảo, quyển bị ăn ít vẫn đọc được mà ba. Chồng chị nói, giữ lại sau này mối tiếp. Con chị nói, chút nữa mình xịt thuốc, có hơi thuốc là mối không đến nữa. Chồng chị tiếp, có hơi thuốc mối trong sách sau này mày có dám đọc không? Con chị khăng khăng: hơi thuốc rồi sẽ hết, khi đọc con sẽ đeo khẩu trang.

Chị B như mọi khi, không tham gia vào cuộc tranh luận thường là trái chiều của hai người nam trong nhà. Chị tạm thời cứ phân loại: loại bị mối ăn hết chắc chắn phải vứt đi, loại bị mối xơi ít còn đủ chữ, có thể phủi đi và giữ lại. Chị chia làm hai khu vực và thấy mình quả thực cũng muốn vứt đi hết, dù đó là những cuốn sách rất hay, nhiều kỷ niệm.

“Vì sao lại vậy?”, con chị thì thào hỏi lại khi chị ghé tai nói với con ý nghĩ ấy.

“Vì nó giống các cuộc hôn nhân đã hỏng rồi mà vẫn cứ cố sống với nhau”, chị đáp.

“Giống như mẹ với bố?”, con chị hỏi.

“Sao con biết?”

“Con biết chứ. Bố mẹ lâu rồi không nói chuyện gì vui với nhau. Cũng như lâu rồi vì nhà mình không ai đọc sách nên mối mới ăn thế này”, con chị cười cười.

“Tóm lại mình có vứt đống sách bị mối ăn ít không?”, chị hỏi con.

“Về mặt hình thức thì giữ lại mẹ ạ”, con chị vừa nói vừa cười cười. “Đằng nào nhà mình cũng chẳng đọc đâu, giữ cho tủ sách còn đầy, nhìn cho nó đẹp. Đến ngày mình đọc tới, mùi thuốc mối chắc cũng không còn đâu mà sợ!”.

Thế là chị B giữ lại, “cho nó đẹp”, cho cả người trong nhà lẫn khách đến chơi nhìn vào không hoảng hốt.  Có bao nhiêu quan hệ vợ chồng cũng hình thức như thế? Có bao nhiêu gia tài “chỉ để nhìn” như thế? Chị B không biết, chỉ biết hôn nhân là có cả những trận mối tan hoang, để lại cũng khó “dùng”, nhưng biết thế mà vứt đi vẫn là rất khó…

Mạch Nha

 
TIN MỚI