PNO - PNCN - Tuần trước, trở lại thành phố Châu Đốc tôi được ngủ trên tầng bốn là tầng cao nhất của một bệnh viện tư nhân có rất nhiều cây xanh. Tầng có mấy căn phòng thiết kế như khách sạn dành cho khách quen. Tinh mơ thức giấc...
Làng tôi có cả chùa lẫn nhà thờ và tôi còn nhớ cứ vào lúc tinh mơ, tiếng gà sáng rộ sớm hơn. Âm thanh ấy xuyên qua những hàng cây bao bọc các ngôi nhà để lan ra khắp xóm, báo hiệu một ngày mới. Dân làng tôi, nhà nào cũng nuôi vài con gà, vì thế cho đến bây giờ tôi vẫn còn nguyên ấn tượng về những chú gà đua nhau trong dàn đồng ca vào phút đầu ngày ấy…
Tôi cũng nhớ, có một lúc Tây càn về, dân tản cư đi rỗng cả làng, ở lại với người chú họ được cha tôi giao nhiệm vụ trông nhà, cứ tối tối hai chú cháu về, sáng lại ra đi, tôi bỗng thấy mình côi cút khi tinh mơ không còn được nghe âm thanh đó nữa. Không tiếng gà, làng xóm thành ngậm ngùi hoang vắng rờn rợn cảm giác chết chóc.
Khi xa quê về thành phố, tiếng gà chia cho tôi một phần chìm vào ký ức, nó thành cái hồn của làng quê lẻ loi nín thin thít và tất nhiên quý hiếm giữa những khối bê tông và tiếng ồn thành phố. Cho nên đêm ở Châu Đốc mới đây, khi bất ngờ nghe tiếng gà báo sáng, tôi chợt thấy mình là người lãng mạn đang quay quắt với quê nhà mà khoảng cách tính bằng sáu mươi năm có lẻ.
Những âm thanh của làng quê Việt không chỉ có tiếng gà gáy sáng, còn một thứ tiếng khác là tiếng trống trường.
Ngôi trường tiểu học của làng tôi là một nếp nhà lợp ngói sừng sững vững chãi, một tầng nhưng từ đất phải đi nhiều bậc thang để vào lớp. Nó cũng như mọi ngôi trường thời đó, có một cái trống rất to. Bọn chúng tôi ra vào lớp nhất nhất theo ngôn ngữ truyền từ bao thế hệ này của trống. Trống không chỉ là công cụ báo giờ mà còn gây rộn rã, vang động cả tâm hồn trẻ thơ mỗi buổi sáng, ngày nào cũng như ngày nấy, nắng mưa gì cũng vậy. Rồi đời cha gửi lại cho đời con, thành thử nhiều thế hệ vô hình trung chia nhau một thứ âm thanh không thể nào có ở những nơi không phải trường học.
Âm thanh ấy theo người mà đi xa, chìm vào ký ức và cũng chỉ có ở đất nước này. Ai cũng một thời đèn sách và từ tuổi ấu thơ ấy ai mà không được nghe qua thầy mình tiếng trống trường Mỹ Lý của Thanh Tịnh? “Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi...”. Tiếng trống khai tâm ngày đầu tiên đi học là tiếng có âm hưởng dài vô tận.
Về thành phố, tôi nghe tiếng trống trường bợt bạt, mai một dần đi. Chuông điện ré lên chạy dọc các hành lang nghe khô khốc và lạnh lùng. Thời gian dạy ở ngôi trường tỉnh trước khi về hưu tôi có lúc muốn bưng tai lại khi đứng trên hành lang bất chợt nhìn thấy người cai trường cầm thanh sắt nhỏ tiến về phía cổng. Kẻng thay cho chuông điện và trống. Nghe chát tai quá!
Vẫn biết, ăn theo thuở, ở theo thời. Nhưng mà lòng cứ vương nhớ về tiếng gọi của tuổi thơ.
Cao Thoại Châu
| Chia sẻ bài viết: |
Trong chiến thắng “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”, không thể không nhắc đến hơn 261.000 dân công hỏa tuyến đã dốc sức cho tiền tuyến.
Giờ đây, bà con xã Lý Nhơn (huyện Cần Giờ) đã có nước sạch để nuôi tôm, kinh tế từ đó mà phát triển hơn.
Ông Tô Văn Sơn - Chủ tịch UBND xã Hộ Đáp (Bắc Giang) - cho biết, trên địa bàn xã vừa xảy ra vụ đuối nước khiến 3 ông cháu tử vong.
Tính đến năm 2023, TPHCM còn 13 tuyến đường trục chính ngập do mưa và 5 tuyến đường trục chính ngập do triều cường.
Đại diện Sở An toàn thực phẩm TPHCM đã thông tin về việc 19 sinh viên ở ký túc xá ĐHQG TPHCM nhập viện, nghi ngộ độc thực phẩm.
Các lực lượng đã cứu được 13 ngư dân, tìm thấy 1 ngư dân thiệt mạng và đang tích cực tìm kiếm 10 ngư dân còn lại.
Gần 30.000 người sẽ hưởng lợi từ giai đoạn 2 dự án tiên phong của Chính phủ Australia với mục tiêu nâng cao quyền, vị thế phụ nữ dân tộc thiểu số.
6 tháng điều trị sau tai nạn, vận động viên Nguyễn Minh Triết đã không qua khỏi, anh trút hơi thở cuối cùng vào sáng 9/5.
Sau khi tiếp nhận hồ sơ vụ việc từ Công an huyện Ngọc Hiển, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Cà Mau đã khởi tố bị can.
Những thông tin Việt Nam có được đến thời điểm này về dự án kênh đào Funan Techo chưa đủ để có thể đánh giá đầy đủ tác động của dự án.
Việt Nam hoan nghênh Bộ Thương mại Mỹ đã tổ chức phiên điều trần về việc nâng cấp quy chế kinh tế thị trường cho Việt Nam ngày 8/5 vừa qua.
Người dân ngụ xã Nguyễn Văn Thảnh, huyện Bình Tân, Vĩnh Long bức xúc vì đường dân sinh cặp cao tốc Mỹ Thuận - Cần Thơ dẫn vào “đường cùng, ngõ cụt”.
Hội chợ, triển lãm sản phẩm nông nghiệp tiêu biểu, sản phẩm OCOP năm 2024 sẽ diễn ra tại TP Thủ Đức từ ngày 16/5 - 20/5.
Chi nhánh Công ty TNHH Xăng dầu Tây Nam S.W.P, địa chỉ ở Long An bị cưỡng chế ngừng sử dụng hóa đơn do nợ thuế số tiền hơn 363 tỉ đồng.
Ngày 9/5, nhà máy xử lý rác tại bãi rác tạm Đồng Cây Sao, xã Cửa Dương, có diện tích 12.000m2 chính thức đi vào hoạt động.
Nhiều chủ quán vui mừng, yên tâm đưa bàn ghế ra ngoài để kinh doanh khi quận 1 chính thức thí điểm thu phí sử dụng tạm hè phố vào sáng 9/5.
PNO- Ngày 9/5, Cơ quan CSĐT Công an TP Sóc Trăng (tỉnh Sóc Trăng) cho biết, vừa khởi tố 16 đối tượng về hành vi “Tổ chức đánh bạc”
Tạ Thị Dân tự kê khống tên của các hụi viên không tham gia các dây hụi vào danh sách, để thu lợi bất chính khi đến kỳ mở hụi.
