Quần áo ngả màu nhưng tình người luôn thắm

Có đôi giày đỏ trong tủ kính

Nằm ở góc nhỏ cạnh căn tin, tủ quần áo cũ từ thiện của Bệnh viện quận Thủ Đức dành cho bệnh nhân nghèo khá lớn, bên trong là những bộ quần áo cũ nhưng vẫn còn tinh tươm, thậm chí có thể coi như mới.

Những người thực hiện tủ quần áo cho bệnh nhân nghèo phân loại khá chi tiết như quần áo nam, quần nữ, váy/đầm, đồng phục, đồ trẻ em. Ngoài quần áo, còn có một ngăn nhỏ bên dưới dành cho những đôi giày dép cũ. Ở đây, có một đôi giày màu đỏ còn rất mới.

Một bà cụ ở Bình Dương chăm con dâu sinh non tại Bệnh viện quận Thủ Đức. Cụ tìm cho mình một chiếc áo khoác chống lạnh trong những đêm mưa ở Sài thành.

Những tưởng ngày cuối tuần chắc hẳn sẽ vắng vẻ, đìu hiu. Nhưng một lát sau, anh Phan Văn Đức, nhân viên Phòng Công tác xã hội, Bệnh viện quận Thủ Đức xách 2 bịch đồ cũ khá nặng đến chuẩn bị phân loại.

Một lát sau, anh lại xách thêm 2 bịch đồ cũ nữa. Có ai đó đã đem quần áo cũ đến cho người nghèo nhưng bỏ lại ở trước cổng bệnh viện nên bịch quần áo bị ướt.

Dẫu vậy, những quần áo cũ nếu đã lên kệ thì phải gọn gàng và sạch sẽ. Anh Phan Văn Đức cho biết: “Những bộ quần áo cũ sau khi được tiếp nhận sẽ chuyển đến bộ phận giặt ủi. Những cô hộ lý sau khi giặt sạch sẽ thơm tho sẽ được xếp gấp gọn gàng vào bên trong tủ kính. Đây là những quần áo dành cho người bệnh có hoàn cảnh khó khăn”.

Niềm vui của các bà, các cô khi có thể được chọn lựa quần áo ngay tại bệnh viện

Tủ quần áo này có tên gọi là Tủ quần áo nhân đạo. Người bệnh hay người chăm bệnh tại bệnh viện toàn quyền đến lựa và đem về.

Trước khi đến tay người bệnh nghèo, quần áo cũ ngoài chuyện được giặt sạch sẽ, xếp gọn gàng, các nhân viên bệnh viện còn phải lựa bỏ bớt những quần áo quá cũ, không thể sử dụng được.

Quần áo người nghèo mau hư lắm

Trong cái vắng vẻ của tủ đồ cũ ấy, bất chợt có những âm thanh sôi động từ những cô chú bệnh nhân và người nuôi bệnh đến lựa đồ; trong đó có ông Nguyễn Văn Dũng (58 tuổi, quê Đồng Tháp) vừa mới mổ sỏi thận xong.

Nằm viện 3 ngày và chi phí cho một ca phẫu thuật khiến ông không khỏi lo nghĩ chuyện tiền nong phải trả nợ thế nào. Nghe nói có tủ quần áo cũ nhưng còn mới lắm, dành riêng cho người nghèo, ông theo chân những người đồng cảnh ngộ xuống chơi. Lựa được vài bộ quần áo cũ, ông Dũng vui vẻ hẳn lên, nhất là khi ông tìm được cho mình một chiếc áo khoác cũ bằng vải kaki còn khá chắc chắn.

Ông Nguyễn Văn Dũng vui vẻ hẳn lên khi lựa được một chiếc áo khoác có thể giúp ông tiếp tục chặng đường mưu sinh vất vả ở chợ đầu mối nông sản Thủ Đức.

Ông Dũng mưu sinh bằng nghề đẩy xe trong chợ đầu mối nông sản Thủ Đức. Nếu thức dậy từ lúc 4h sáng và kéo đẩy xe đến tận 10 giờ sáng, ông có được hơn 100 ngàn đồng. Cuộc sống lang bạt, tiền kiếm được ngày nào tiêu hết ngày đó.

Vợ chồng thì thôi nhau nên ông sống một mình. Ngày vào viện, ông “kỳ kèo” với bác sĩ vì nghe nói mức giá khoảng 9 triệu đồng cho ca mổ sỏi thận, lo không nổi. Ông nói với bác sĩ: “Nếu mổ từ  5-6 triệu đồng còn lo mượn được, nhiều hơn là không thể”. Rồi bỏ về không mổ nữa. Vài ngày sau, bệnh viện kêu vào mổ, ông gom góp mượn chút bạc tiền từ người quen để lo liệu.

Chị Thủy chăm mẹ trong bệnh viện. Không lấy bất cứ thứ gì, chị chỉ gấp lại gọn gàng những bộ quần áo cũ

Nhẹ nhàng tìm lựa và tỉ mẩn xếp lại từng chiếc áo, chiếc quần cho gọn gàng, bà Lê Thị Hồng (53 tuổi, quê Bến Tre) cho biết phải lên chăm chồng vì ổng bị bệnh gout, than đau nhức. Vừa rồi, bàn chân của chồng bị mưng mủ, phải mổ.

Chồng bà Hồng mưu sinh hàng chục năm với nghề mai táng người chết. Giờ về già, bệnh tật đầy người. Bà Hồng phải rời quê, bỏ việc trồng lúa, bỏ luôn ruộng mía và những hàng dừa ở xứ Bến Tre để chăm chồng.

Bà Lê Thị Hồng hi vọng thím 2 trong xóm có thể mặc vừa những bô quần áo cũ vì người nghèo phải lao động chân tay nhiều, quần áo rất mau hư hỏng

Những bộ quần áo cũ này, bà Hồng đem về cho chồng và phần còn lại dành cho những người lao động trong xóm nghèo. “Những người nghèo, quần áo mau hư lắm. Tui đem vài bộ về cho thím Hai gần nhà nữa”, bà Hồng nói như vậy.

Ra đời từ tháng 4/2017, tủ quần áo cũ dành cho người nghèo của Bệnh viện quận Thủ Đức nằm khiêm tốn ở một góc nhỏ nhưng nó chứa đựng cái tình của thầy thuốc và người bệnh, là sự san sẻ một cách giản dị giữa những người có thể không mấy giàu có với những phận người còn lắm long đong, trầm luân.

Hiếu Nguyễn