Mùi nhớ - Ngô rang đêm trở gió

26/12/2019 - 16:53

PNO - Những hạt ngô rang của ngoại có vị ngọt như ngô luộc, lại dẻo dính và thơm lừng như ngô nướng...

Tối qua con gái cùng cha đi chơi công viên, lúc về mang theo bịch bỏng ngô, nghe bảo mua của cô nói giọng miền Nam đứng ngay lối xe ra vào. Trời đang đổi gió nên se lạnh. Mẹ nhớ nhà, nhớ mùi ngô rang nên xin của con gái một nắm. Ngô gì mà toàn mùi bơ, chẳng giống mẻ ngô rang cát bùi thơm của ngoại năm nào.

Mui nho - Ngo rang dem tro gio
 

Hễ trời chuyển mùa, ngoại lại nhanh tay gom những cành xoan gãy, những gốc tre già, lá chuối khô trong vườn. Ngoại phân loại, xếp đặt rồi bó thành từng bó gọn gàng chất lên chạn sát hè nhà. Thế là đêm nào bếp nhà cũng đỏ lửa, mấy bác hàng xóm quây quần ghé chơi. Mỗi người một câu chuyện góp vui, không khí chợt rộn ràng.

Mẹ và mấy cậu mấy dì lúc đó còn bé lắm, ngồi viết chữ ở gian nhà trên cũng bắng nhắng không yên, cứ thấp tha thấp thỏm chạy lên chạy xuống. Phần vừa để hóng chuyện, phần vừa kiếm hàng thức gì nhâm nhi cho khỏi buồn miệng.

Mùa nào thức nấy. Mùa khoai ngoại luộc khoai, mùa mít chín ngoại xẻ mít, mùa nhổ lạc ngoại nấu một ít củ lạc tươi. Nhưng bọn trẻ con thì vẫn háo hức nhất với món ngô rang. Lý do là mỗi đứa sẽ được xí một phần, đút vào túi bóng, ngày mai hí hửng đem theo đến trường. Chặng đường đi học sẽ ngắn hơn, vui hơn khi mỗi bước đi lại thò tay vào túi quần, nhón một vài hạt ngô cho vào miệng nhai lắc cắc.

Nếu ở phố bây giờ người ta chuộng loại ngô lai, hạt to, màu vàng để quay máy cho ra nhiều thành phẩm, thì ở quê chỉ dùng loại ngô hạt nhỏ. Để ngô nhanh giòn và bung đều hơn, ngoại sẽ vốc một nắm cát cho lên chảo, đảo qua cho nóng, sau đó mới cho ngô vào.

Trên bếp lửa rực hồng, ngô cùng với cát thi nhau nổ lách tách. Ngoại càng đảo đều tay thì mẻ ngô càng dậy mùi thơm lừng khó cưỡng. Khi thấy ngô đã bung, hạt tỏa cánh trắng, ngoại sai mẹ chuẩn bị sẵn một cái rá tre lỗ nhỏ, lót bên dưới là một tờ báo. Ngoại đổ nhào mẻ ngô vào rá, bao nhiêu cát sẽ chui tọt xuống dưới, sàng nhẹ thêm vài lần, giữ lấy phần ngô bên trên.

Cậu út bao giờ cũng được “nghiệm thu” kết quả đầu tiên. Cậu sẽ lặt lấy lặt để những hạt ngô đã bung. Loại này dễ ăn hơn, khi nhai nghe giòn rộp rộp chứ không phải lắc cắc mỏi răng như những hạt ngô “điếc”. Ngoại bảo thôi thì nhường em, dù sao nó cũng chưa đi học, ăn nhoáng phần của mình rồi đi ngủ, đâu được xí phần để dành đến ngày mai như các chị đâu. 

Mui nho - Ngo rang dem tro gio
Ảnh minh họa

Khác với bà ngoại, ông ngoại bình thường chuyện gì cũng đơn giản nhưng riêng chuyện ăn uống lại cầu kỳ. Mẻ ngô rang của ông bao giờ cũng thơm ngon đặc biệt. Vì có thêm đậu phộng. Ông sẽ rang một ít ngô chung với đậu. Khi ngô vừa bung thì những hạt đậu cũng xém vàng, chín tới, tỏa mùi thơm béo ngậy gây cảm giác thòm thèm. Nếu trong truyện có cô Tấm nhặt thóc thì chị em lại bày trò nhặt đậu. Ai nhanh tay sẽ được nhiều. Thường thì lại phải nhường cậu út, không cậu lại hờn dỗi xị mặt.

Nói là ngô rang nhưng cũng có lắm lựa chọn. Có bữa đang chín vụ, khắp cánh đồng đâu đâu cũng xanh xanh một màu lá ngô. Cả làng tấp nập người mua kẻ bán. Những bắp ngô to, đều, đẹp được chọn để bán sỉ cho thương lái. Còn những trái nhỏ, không đều màu hay còn gọi là ngô lang sẽ được chừa lại trên đồng, lúc nào rảnh sẽ chặt về phơi khô.

Có bữa bà cố mang về mấy bắp ngô bị sâu khoét mất mấy hàng. “Những trái sâu là những trái ngọt”, bà bảo thế rồi lấy tay tách dần những hạt còn mẩy, thu được một mớ đáng kể. Bà đun chiếc nồi gang cho thật nóng, sau đó sẽ đổ ngô lên, không ngừng đảo đều.

Căn bếp nhỏ phủ tro lại càng chật hơn, bọn trẻ nhà mẹ lúc nhúc chen ngang vì tò mò món ngô rang kiểu mới. Đúng ngon nhớ đời! Những hạt ngô rang bấy giờ có vị ngọt như ngô luộc, lại dẻo dính và thơm lừng như ngô nướng. Nếu hạt ngô già có cám, khi ăn vào nghe ráp cổ thì khi nhai món ngô tươi rang của bà sẽ nghe tiếng lụp bụp rất thích.

Mấy chị em tranh nhau ăn thử. Vì nóng quá, mẹ luống cuống tay này đổ qua tay kia, miệng thổi phù phù, lát sau mới cho được vài hạt vào miệng. Mấy đứa em cũng bắt chước làm theo, đứa nào đứa nấy chảy cả nước mắt vì nóng. 

Trời đang chuyển mùa nên nhiều hôm trở gió. Mẹ bảo cha năng chở con đi dạo. Đi công viên, nhà sách hay siêu thị gì cũng được. Để bản thân có thêm chút thời gian tìm cho mình một khoảng trống, thả tâm trí trôi về miền ký ức xưa cũ, thòm thèm lại hương vị của những món ăn dân dã ngày xưa. Như là một mẻ ngô đêm của bà ngoại, thơm thảo đến ấm lòng. 

Minh Thi

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Pháp đối mặt với khủng hoảng gan ngỗng

    Pháp đối mặt với khủng hoảng gan ngỗng

    02-07-2022 06:13

    Bộ Nông nghiệp Pháp xác nhận đã phải giết 16 triệu con gia cầm vào tháng 11/2021 để cố gắng kiểm soát dịch bệnh .

  • Quán bên đường

    Quán bên đường

    01-07-2022 06:31

    Bạn không cần xem thực đơn vì quán chỉ có đúng ba món. Tất cả đều chế biến từ cá, đơn giản, mộc mạc, đậm bản sắc miền Tây Nam bộ.

  • Dung dị hủ tíu nam vang Ba Hoàng

    Dung dị hủ tíu nam vang Ba Hoàng

    30-06-2022 06:22

    Những đêm muộn, chạy xe trên đường Võ Văn Tần và nghe mùi tỏi phi xộc vào mũi là bạn biết mình vừa ngang qua hàng hủ tíu Nam Vang Ba Hoàng.

  • Nồi canh chua mùa nóng

    Nồi canh chua mùa nóng

    29-06-2022 06:06

    Theo tôi, canh chua là món dễ ăn nhất trong mùa nắng nóng, khi cơ thể mỏi mệt, món canh chua cho cảm giác dễ chịu, kích thích sự thèm ăn.

  • Có về miền Tây, nhớ đi chợ nổi

    Có về miền Tây, nhớ đi chợ nổi

    28-06-2022 06:19

    Đến nay, người ta vẫn chưa rõ chính xác chợ nổi có từ khi nào nhưng ngày chợ tàn, chợ mất thì có thể đoán được...

  • Ăn phá lấu đêm

    Ăn phá lấu đêm

    27-06-2022 13:03

    Ưu điểm lớn nhất của xe phá lấu vỉa hè đường Hoa Cau (quận Phú Nhuận, TPHCM) chính là thời gian bán.

  • Cửa ngõ vào thế giới thần tiên

    Cửa ngõ vào thế giới thần tiên

    27-06-2022 06:17

    Trong số những hang động biển kỳ lạ, thôi thúc chúng ta khám phá, phải kể đến hang Smoo (Scotland), nơi có thác nước tuyệt đẹp chảy bên trong.

  • Thưởng thức bữa ăn cùng cha mẹ nhân ngày Gia đình Việt Nam

    Thưởng thức bữa ăn cùng cha mẹ nhân ngày Gia đình Việt Nam

    26-06-2022 07:54

    Một bữa cơm để cả nhà cùng nhau thưởng thức trong ngày này cũng là một ý tưởng hay. Hãy để ShopeeFood đồng hành cùng bạn trong bữa cơm gia đình nhé!

  • Xôi bắp gà rô ti

    Xôi bắp gà rô ti

    26-06-2022 06:11

    Gánh xôi của cô Lệ chỉ có hai món: xôi bắp và xôi gà. Tuy vậy, đặc sản nhiều người thích là sự kết hợp của cả hai thành xôi bắp gà.

  • Đổi món với bơ nướng, đơn giản mà ngon miệng

    Đổi món với bơ nướng, đơn giản mà ngon miệng 

    25-06-2022 06:15

    Quả bơ nướng tạo nên một món ăn chay tuyệt vời, thuần chay và không chứa gluten, cho dù để nguyên trái hay cắt lát.

  • Đến Huế thưởng thức ẩm thực 4 phương

    Đến Huế thưởng thức ẩm thực 4 phương 

    24-06-2022 11:13

    Hàng ngàn du khách Việt lẫn nước ngoài đã không thể kiềm sự phấn khích của mình trước các món ăn tại lễ hội “Ẩm thực Kinh đô Huế với bốn phương”.

  • Thương quá canh chua

    Thương quá canh chua

    24-06-2022 06:22

    Trời nắng đành hanh hay mưa dầm xám mặt, mỗi lần trong người thấy yếu yếu thèm món gì đưa cơm, tôi lại nghĩ ngay tới canh chua.

  • 8 ngày vào rừng chăm sóc động vật hoang dã

    8 ngày vào rừng chăm sóc động vật hoang dã

    23-06-2022 13:30

    Tám ngày vào rừng làm tình nguyện viên chăm sóc động vật hoang dã đã trở thành một trong những trải nghiệm vô cùng đặc biệt đối với tôi.

  • Cách làm bình nước dưa hấu mùa hè

    Cách làm bình nước dưa hấu mùa hè

    23-06-2022 06:24

    Quên đi ly hay chai, xu hướng giải nhiệt mùa hè 2022 là đựng nước trong ttrái dưa hấu.

  • Thăm Venice phương Bắc

    Thăm Venice phương Bắc

    22-06-2022 13:38

    Được mệnh danh là “Venice phương Bắc” của châu Âu, Bruges (Bỉ) mang nét đẹp cổ tích với thiên nhiên tuyệt đẹp hài hòa cùng kiến trúc cổ kính thời trung cổ.

  • Vì sao nên lựa chọn nhân sâm Hàn Quốc?

    Vì sao nên lựa chọn nhân sâm Hàn Quốc?

    22-06-2022 09:51

    Nhân sâm là một loại thảo dược quý có tác dụng bồi bổ và phục hồi sức khỏe rất tốt...

  • Thái Nguyên nằm trong top 30 thành phố ô nhiễm nhất thế giới?

    Thái Nguyên nằm trong top 30 thành phố ô nhiễm nhất thế giới? 

    22-06-2022 06:17

    Theo Loveexploring, thành phố Thái Nguyên của Việt Nam nằm trong top 30 thành phố ô nhiễm nhất thế giới.

  • Phải lòng sông Gâm

    Phải lòng sông Gâm

    21-06-2022 13:20

    Với phong cảnh thiên nhiên sơn thủy hòa quyện, được mệnh danh là “vịnh Hạ Long trên cạn”, sông Gâm trở thành chốn thiên đường mới của những ai mê xê dịch.