PNO - Tôi xa quê đã hơn hai mươi năm.Quê tôi giờ cũng đã thay đổi nhiều. Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường nhắc đến món lạc mầm nhưng dì tôi bảo: “Xưa lắm rồi, giờ ai ăn món đó nữa!”. Vậy nên dù vẫn nhớ như in, vẫn thèm mùi vị quen thuộc ấy nhưng tôi chưa được thưởng thức lại.
Sau trận mưa rào mấy hôm, trên bãi đội lên những chỏm đất, lũ trẻ chúng tôi chạy vòng quanh, vừa chạy vừa đếm trong niềm háo hức xen lẫn vui sướng vì sắp được “thu hoạch” những giỏ lạc (đậu phộng) mầm. Chúng tôi vẫn gọi những cây lạc mầm ấy là “đội quân dưới lòng đất”.
Quê tôi, dải đất cuối của miền quê Nghệ An, nằm cạnh dòng sông Lam hiền hòa, trong xanh. Đất ở đây được bồi đắp phù sa nên hai bên bờ xanh mướt bởi những nương ngô. Ở giữa, nổi lên một bãi đất rộng, dài, người ta gọi bằng cái tên gợi nhớ đến nguồn gốc ra đời của nó: Bãi Nổi.
Bãi Nổi chủ yếu là đất pha cát thích hợp với trồng lạc. Lạc trồng ở đây rất ngon. Tôi thích nhất cái cảm giác mùa lạc ra hoa, cả Bãi Nổi như một tấm thảm màu xanh trải dài. Trên nền màu xanh ấy đính thêm những bông hoa vàng rực đầy sức sống. Mùa mà lũ trẻ chúng tôi háo hức nhất là mùa thu hoạch lạc. Chúng tôi vừa chăn trâu vừa tranh thủ mót những củ lạc còn sót.
Dù chủ nhà và cả những đứa trẻ chuyên đi mót lạc có bới kỹ đến đâu thì vẫn còn đâu đó những củ lạc bám chặt trong đất, nhất là những bụi lạc hủi (bị khô và héo cả thân lẫn lá trước khi thu hoạch). Những củ lạc đó giấu mình trong đất, sau những trận mưa sẽ nảy mầm và đội đất nhô lên. Chúng tôi thả trâu rồi rủ nhau đi đào bới mầm lạc. Cứ chỗ nào đất nhô lên như hình cây nấm thì biết ngay dưới đó có mầm lạc đang chòi lên. Những đứa trẻ tinh khôn sẽ biết chọn cây lạc mầm vừa tách hạt, chưa ra lá thì mới ngon và phải nhổ thật khéo để không bị đứt, gãy.
Cứ thế, lúc về đứa nhiều thì giỏ đầy, đứa ít thì được lưng giỏ. Cái cảm giác chiều muộn, bụng đang đói vắt, ngồi trên lưng trâu vặt vài ba cái mầm lạc cho vào miệng, vị béo, bùi, ngọt thấm từ lưỡi thấm xuống thật không gì bằng. Hồi đó, nhà tôi bữa ăn cũng chỉ toàn canh rau với cà muối.
Vậy nên hôm nào tôi đi nhổ được mầm lạc là nhà tôi được “đổi món”. Vẫn là giỏ mầm lạc tôi mang về mà mẹ tôi vừa xào, vừa luộc. Mầm lạc có sẵn dầu, lúc xào mẹ chỉ cho tí mỡ lợn thôi mà thơm lừng cả xóm. Thằng em tôi cứ bê bát chạy vòng quanh hỏi mẹ khi nào thì được ăn. Cha tôi có bệnh nên quanh năm ông chỉ ăn rau luộc. Mẹ để ý luộc một đĩa lạc mầm nhỏ cho cha.
Hôm nào tôi kiếm được nhiều mẹ còn sáng kiến muối lạc mầm kiểu như muối dưa, ăn giòn, ngon và rất tốn cơm. Tôi vẫn nhớ hình ảnh bên mâm cơm có đĩa lạc mầm, cha rót chén rượu gạo hạt mít nhấp một hơi rồi khà một tiếng rất khoái chí. Mẹ thấy vậy liền đùa: Cứ hôm nào cha bây “khà” là hôm đó cơm ngon. Nhà tôi nghèo nhưng những bữa ăn luôn rộn ràng, vui vẻ.
Anh em tôi cứ thế lớn lên giữa vùng quê gió Lào bỏng rát, bữa ăn hằng ngày chẳng mấy khi có thịt cá, chủ yếu là rau dưa, tương cà. Ấy vậy mà đứa nào đứa nấy khỏe mạnh, phổng phao. Có lần, bác họ tôi ở ngoài phố về chơi. Nhìn mấy anh em tôi, bác hỏi mẹ: “Cô chú nuôi con kiểu gì mà mát tay thế? Rồi bác kể, con bác ở ngoài phố cho ăn đủ thứ bổ dưỡng mà còi cọc, ốm vặt suốt. Bữa đó, ngoài đĩa thịt gà, mẹ có thêm đĩa lạc mầm muối mời khách. Đang ăn, mẹ chỉ xuống đĩa lạc mầm cười bảo: “Đây bác, cả tháng nay có mỗi món này thôi, cứ hết xào lại luộc rồi muối dưa, thêm bát canh, mấy quả cà mà mỗi bữa hai đứa cứ phải “đánh” ba bát cơm đầy”.
Tôi xa quê đã hơn hai mươi năm. Quê tôi giờ cũng đã thay đổi nhiều. Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường nhắc đến món lạc mầm nhưng dì tôi bảo: “Xưa lắm rồi, giờ ai ăn món đó nữa!”. Vậy nên dù vẫn nhớ như in, vẫn thèm mùi vị quen thuộc ấy nhưng tôi chưa được thưởng thức lại.
Khi thành phố giãn cách, việc đi lại hạn chế tối đa, kể cả đi chợ, tôi ủ giá đỗ làm rau theo cách truyền thống mà ngày xưa mẹ vẫn làm. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: Sao không thử ủ lạc mầm nhỉ! Tôi lên mạng search công thức rồi lọ mọ làm theo với biết bao hào hứng. Rồi tôi cũng có những mầm lạc đầu tiên. Nhưng khi thưởng thức, tôi lại không có được những xúc cảm, dư vị như ngày xưa khi ăn những món lạc mầm mẹ nấu từ giỏ lạc mà tôi cặm cụi đào bới trên bãi bồi của dòng sông quê hương.
Có lẽ, trong cuộc sống này có những thứ chỉ thuộc về một nơi, một cung thời gian nào đó mà nếu tách rời ra sẽ không còn nguyên vẹn ý nghĩa. Và quê hương không phải chỉ là những điều lớn lao mà còn là nơi chứa đựng những ký ức nhỏ bé mà thân thương, nơi chân ta có thể rời đi nhưng tim ta vẫn mãi ở đó.
Thu Đức
| Chia sẻ bài viết: |
Sạc năng lượng từ những workshop nghệ thuật tại Sài Gòn
Loạt tọa độ lý tưởng để bạn đu trend chụp ảnh 'trạm tỷ' ở Sài Gòn, Vũng Tàu
Những quán cà phê mở 24/7 phục vụ 'cú đêm' TPHCM
Bỏ túi các quán cà phê giường nằm mát rượi cho bạn ngả lưng khi mệt mỏi
Bánh mì Tăng: Hương vị người Hoa hơn nửa thế kỷ giữa lòng Chợ Lớn
Nếu bạn muốn thử những hoạt động mới mẻ vào cuối tuần, những trò chơi sau sẽ không làm bạn thất vọng.
Không chỉ sở hữu cảnh sắc hữu tình, nơi đây còn lưu giữ nhiều dấu tích văn hóa Chăm Pa.
Nhiều người đến sân bay mới tá hỏa trước thông tin mình bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế. Đã có những chuyến đi bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
Ngôi nhà bằng đá 250 triệu năm, hầm trú ẩn hạt nhân to bằng 33 căn nhà hay ngôi nhà trên mây là những điểm ít người biết ở Anh.
Những chuyến bay giá rẻ đến Thái Lan từng là lựa chọn quen thuộc của nhiều du khách Việt.
Trong điều kiện lý tưởng ở Côn Đảo, du khách có thể nhìn dải ngân hà phát sáng, cảm giác như chạm tay vào vũ trụ.
Tại nhiều khu du lịch, loạt trò chơi mạo hiểm luôn thu hút du khách tham gia với mong muốn mang lại cảm giác hưng phấn.
Chỉ cách trung tâm TPHCM khoảng 30 km, Khu du lịch Bửu Long là địa chỉ sống ảo 'rất Nhật Hàn' của bạn trẻ.
Dường như mỗi thứ dù nhỏ nhất cũng đều được tính toán sắp đặt kỹ lưỡng, vừa xinh.
Từ Phnom Penh đến Angkor Wat, hành trình 5 ngày khám phá Campuchia của một bạn trẻ đã gây chú ý cộng đồng người thích xê dịch tại Việt Nam.
Bên cạnh việc nghỉ ngơi thoải mái tại nhà, nhiều người chọn tham dự các workshop trải nghiệm sáng tạo như một cách nạp lại năng lượng.
Ẩm thực đường phố - niềm tự hào của Bangkok (Thái Lan) - đang đứng trước nguy cơ bị dọn dẹp khi chính quyền siết chặt quản lý vỉa hè.
Chỉ với dưới 40.000 đồng để gọi một ly nước, bạn đã có thể thoải mái, tập trung hoàn thành công việc của mình tại những quán cà phê này.
Mỗi kỳ nghỉ lễ, khi dòng người đổ về các điểm du lịch, mạng xã hội lại xuất hiện những vụ tố giá cả.
Đà Lạt không chỉ có bánh tráng nướng và sữa đậu nành nóng, còn cả một danh sách món ngon 'âm ấm' đúng chất phố núi.
Rất nhiều người thích thể hiện bản thân ở quán xá, khiến khách hàng xung quanh khó chịu.
Hành trình 44km từ Châu Đốc đưa du khách đến đỉnh Tà Pạ, khám phá không gian thiêng yên bình và văn hóa Khmer đặc sắc.
Chỉ cần chọn đúng địa điểm và góc chụp, một bức ảnh 'trạm tỷ' hoàn toàn có thể được tạo ra mà bạn chẳng cần đi đâu xa.
