PNO - Tôi xa quê đã hơn hai mươi năm.Quê tôi giờ cũng đã thay đổi nhiều. Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường nhắc đến món lạc mầm nhưng dì tôi bảo: “Xưa lắm rồi, giờ ai ăn món đó nữa!”. Vậy nên dù vẫn nhớ như in, vẫn thèm mùi vị quen thuộc ấy nhưng tôi chưa được thưởng thức lại.
Sau trận mưa rào mấy hôm, trên bãi đội lên những chỏm đất, lũ trẻ chúng tôi chạy vòng quanh, vừa chạy vừa đếm trong niềm háo hức xen lẫn vui sướng vì sắp được “thu hoạch” những giỏ lạc (đậu phộng) mầm. Chúng tôi vẫn gọi những cây lạc mầm ấy là “đội quân dưới lòng đất”.
Quê tôi, dải đất cuối của miền quê Nghệ An, nằm cạnh dòng sông Lam hiền hòa, trong xanh. Đất ở đây được bồi đắp phù sa nên hai bên bờ xanh mướt bởi những nương ngô. Ở giữa, nổi lên một bãi đất rộng, dài, người ta gọi bằng cái tên gợi nhớ đến nguồn gốc ra đời của nó: Bãi Nổi.
Bãi Nổi chủ yếu là đất pha cát thích hợp với trồng lạc. Lạc trồng ở đây rất ngon. Tôi thích nhất cái cảm giác mùa lạc ra hoa, cả Bãi Nổi như một tấm thảm màu xanh trải dài. Trên nền màu xanh ấy đính thêm những bông hoa vàng rực đầy sức sống. Mùa mà lũ trẻ chúng tôi háo hức nhất là mùa thu hoạch lạc. Chúng tôi vừa chăn trâu vừa tranh thủ mót những củ lạc còn sót.
Dù chủ nhà và cả những đứa trẻ chuyên đi mót lạc có bới kỹ đến đâu thì vẫn còn đâu đó những củ lạc bám chặt trong đất, nhất là những bụi lạc hủi (bị khô và héo cả thân lẫn lá trước khi thu hoạch). Những củ lạc đó giấu mình trong đất, sau những trận mưa sẽ nảy mầm và đội đất nhô lên. Chúng tôi thả trâu rồi rủ nhau đi đào bới mầm lạc. Cứ chỗ nào đất nhô lên như hình cây nấm thì biết ngay dưới đó có mầm lạc đang chòi lên. Những đứa trẻ tinh khôn sẽ biết chọn cây lạc mầm vừa tách hạt, chưa ra lá thì mới ngon và phải nhổ thật khéo để không bị đứt, gãy.
Cứ thế, lúc về đứa nhiều thì giỏ đầy, đứa ít thì được lưng giỏ. Cái cảm giác chiều muộn, bụng đang đói vắt, ngồi trên lưng trâu vặt vài ba cái mầm lạc cho vào miệng, vị béo, bùi, ngọt thấm từ lưỡi thấm xuống thật không gì bằng. Hồi đó, nhà tôi bữa ăn cũng chỉ toàn canh rau với cà muối.
Vậy nên hôm nào tôi đi nhổ được mầm lạc là nhà tôi được “đổi món”. Vẫn là giỏ mầm lạc tôi mang về mà mẹ tôi vừa xào, vừa luộc. Mầm lạc có sẵn dầu, lúc xào mẹ chỉ cho tí mỡ lợn thôi mà thơm lừng cả xóm. Thằng em tôi cứ bê bát chạy vòng quanh hỏi mẹ khi nào thì được ăn. Cha tôi có bệnh nên quanh năm ông chỉ ăn rau luộc. Mẹ để ý luộc một đĩa lạc mầm nhỏ cho cha.
Hôm nào tôi kiếm được nhiều mẹ còn sáng kiến muối lạc mầm kiểu như muối dưa, ăn giòn, ngon và rất tốn cơm. Tôi vẫn nhớ hình ảnh bên mâm cơm có đĩa lạc mầm, cha rót chén rượu gạo hạt mít nhấp một hơi rồi khà một tiếng rất khoái chí. Mẹ thấy vậy liền đùa: Cứ hôm nào cha bây “khà” là hôm đó cơm ngon. Nhà tôi nghèo nhưng những bữa ăn luôn rộn ràng, vui vẻ.
Anh em tôi cứ thế lớn lên giữa vùng quê gió Lào bỏng rát, bữa ăn hằng ngày chẳng mấy khi có thịt cá, chủ yếu là rau dưa, tương cà. Ấy vậy mà đứa nào đứa nấy khỏe mạnh, phổng phao. Có lần, bác họ tôi ở ngoài phố về chơi. Nhìn mấy anh em tôi, bác hỏi mẹ: “Cô chú nuôi con kiểu gì mà mát tay thế? Rồi bác kể, con bác ở ngoài phố cho ăn đủ thứ bổ dưỡng mà còi cọc, ốm vặt suốt. Bữa đó, ngoài đĩa thịt gà, mẹ có thêm đĩa lạc mầm muối mời khách. Đang ăn, mẹ chỉ xuống đĩa lạc mầm cười bảo: “Đây bác, cả tháng nay có mỗi món này thôi, cứ hết xào lại luộc rồi muối dưa, thêm bát canh, mấy quả cà mà mỗi bữa hai đứa cứ phải “đánh” ba bát cơm đầy”.
Tôi xa quê đã hơn hai mươi năm. Quê tôi giờ cũng đã thay đổi nhiều. Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường nhắc đến món lạc mầm nhưng dì tôi bảo: “Xưa lắm rồi, giờ ai ăn món đó nữa!”. Vậy nên dù vẫn nhớ như in, vẫn thèm mùi vị quen thuộc ấy nhưng tôi chưa được thưởng thức lại.
Khi thành phố giãn cách, việc đi lại hạn chế tối đa, kể cả đi chợ, tôi ủ giá đỗ làm rau theo cách truyền thống mà ngày xưa mẹ vẫn làm. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: Sao không thử ủ lạc mầm nhỉ! Tôi lên mạng search công thức rồi lọ mọ làm theo với biết bao hào hứng. Rồi tôi cũng có những mầm lạc đầu tiên. Nhưng khi thưởng thức, tôi lại không có được những xúc cảm, dư vị như ngày xưa khi ăn những món lạc mầm mẹ nấu từ giỏ lạc mà tôi cặm cụi đào bới trên bãi bồi của dòng sông quê hương.
Có lẽ, trong cuộc sống này có những thứ chỉ thuộc về một nơi, một cung thời gian nào đó mà nếu tách rời ra sẽ không còn nguyên vẹn ý nghĩa. Và quê hương không phải chỉ là những điều lớn lao mà còn là nơi chứa đựng những ký ức nhỏ bé mà thân thương, nơi chân ta có thể rời đi nhưng tim ta vẫn mãi ở đó.
Thu Đức
| Chia sẻ bài viết: |
Xới Cơm đã 3 năm liền lọt Michelin chỉ nhờ những bữa cơm giản dị như ở một ngôi nhà nơi thôn quê nào đó, gợi nhớ về những ký ức xưa.
Về Hội An, ghé làng Kim Bồng, bạn sẽ được chìm đắm trong ký ức chợ quê, với tiếng sóng ru bờ và hòa vào nhịp hò khoan trong khói lam chiều.
Phở Dậu, Phở Hòa... đều có giá từ 90.000 đồng và đều là những quán phở "đắt xắt ra miếng" của Sài Gòn.
Nếu bạn muốn chờ đến giờ ăn tối mà không bị cơn đói làm phiền, một bữa ăn nhẹ vào buổi chiều là giải pháp hợp lý.
Trên khắp thế giới, nhiều biển báo giao thông không chỉ có chức năng hướng dẫn mà còn gây ấn tượng bởi sự độc đáo, hài hước.
Một nơi có lượng gấu Bắc Cực và chó husky nhiều hơn người đang sinh sống, đó là quần đảo Svalbard của Na Uy.
Các chuyên gia đưa ra 7 mẹo để bạn không phải chi thêm tiền cho vé máy bay mà vẫn có giấc ngủ ngon trên không trung với ghế hạng phổ thông..
Bún cá Thái Lan, nhưng là một biến tấu lạ lẫm, phá vỡ mọi khuôn mẫu quen thuộc, khiến hành trình ẩm thực phố núi thêm phần thú vị và khó quên.
Chuyên trang Du lịch (CNN Travel) của kênh CNN tiếp tục lựa chọn bánh mì của Việt Nam vào danh sách 25 món bánh kẹp ngon nhất thế giới.
Ngoài những món đặc sản, sau đây là các gợi ý tuyệt vời nếu bạn muốn dành ngày "food tour" để khám phá những quán ăn hấp dẫn tại Bến Tre.
Ngày hè, các món ăn thanh mát, ít dầu mỡ luôn được lòng mọi người và trở thành lựa chọn quen thuộc trong những bữa cơm sum họp mỗi cuối tuần.
Không chỉ là làn nước xanh hay những bãi cát trắng, các địa điểm "xanh" sẽ giúp bạn "trốn" khỏi cái nắng mùa hè và có những giờ phút thư giãn nhất.
Giá đỗ - một loại rau dân dã - đang dần được nhìn nhận lại như một giải pháp dinh dưỡng hiệu quả, nếu được hiểu đúng và lựa chọn đúng.
Từ cà đắng giã lá é, đậu non giã gừng đến cá nục giã ớt sừng, mỗi món ăn đều mang đậm hương vị núi rừng và văn hóa người Ê Đê.
Đặt khách sạn bên bờ biển, đi dạo trên biển, ăn đặc sản, uống cà phê, đi Hội An… là cẩm nang đi Đà Nẵng dành cho du khách gen Y.
Luang Prabang không chỉ là một điểm đến, mà còn là một lời mời gọi sống thật, cảm nhận thật, và tìm thấy an nhiên trong từng hơi thở.
Một bữa tối ấm cúng, trò chuyện cùng bếp trưởng bên không gian bếp mở với những món ăn đậm chất Pháp là một trải nghiệm đáng thử khi đến Le Comptoir.
Không chỉ xuất hiện trên những billboard cỡ lớn tại phố ẩm thực Nhật Bản, tương ớt Chinsu đã có mặt trên bàn ăn của nhiều nhà hàng tại Tokyo, Osaka...
