Khi Iran không chỉ đá một trận bóng

Đó là lời nhắc rằng, bóng đá dù luôn nói không với chính trị, đang ngày càng bị cuốn vào những căng thẳng, xung đột và toan tính giữa các quốc gia. Và khi FIFA World Cup 2026 đang cận kề, câu chuyện Iran trở thành phép thử lớn chưa từng có trong lịch sử World Cup.

Một đội tuyển, nhiều hơn một trận đấu

Ngày 27-3 tại Thổ Nhĩ Kỳ, trước giờ bóng lăn, các cầu thủ Iran xếp hàng, mỗi người ôm một chiếc ba lô màu tím – biểu tượng của những nữ sinh thiệt mạng trong một vụ không kích tại quê nhà. Không khẩu hiệu, không tuyên bố, nhưng hình ảnh ấy đủ sức nặng để vượt ra ngoài khuôn khổ một trận giao hữu.

Các cầu thủ Iran ôm balo và đeo băng tang trước trận giao hữu với Nigieria - Ảnh: echolive.ie

Trận thua Nigeria 1-2 vì thế chỉ còn là chi tiết phụ, bởi điều đọng lại là cách một đội tuyển mang theo nỗi đau và thông điệp của đất nước mình ra sân cỏ.

Đáng nói hơn khi đây không phải lần đầu bóng đá Iran phản ứng trước biến động xã hội. Cũng chính đội tuyển bóng đá nam Iran đã tạo nên một trong những khoảnh khắc gây chấn động nhất của World Cup 2022 băng sự im lặng. Trước trận ra quân gặp Anh, họ đã đứng thẳng hàng, mắt hướng về phía trước, nhưng không ai cất tiếng hát khi quốc ca vang lên. Đó không phải là sự quên lời, mà là một lựa chọn có chủ đích: một hành động được hiểu là để bày tỏ sự ủng hộ với làn sóng biểu tình trong nước sau cái chết của cô gái 22 tuổi Mahsa Amini.

Sự im lặng ấy lập tức lan đi khắp thế giới, biến nghi thức thiêng liêng nhất của bóng đá quốc gia thành một thông điệp chính trị rõ ràng. Nhưng nó cũng chỉ kéo dài đúng một trận: ở các trận sau, các cầu thủ Iran đã hát trở lại, trong bối cảnh xuất hiện nhiều thông tin về áp lực từ quê nhà. Khoảnh khắc ấy vì thế không chỉ là một hành động phản kháng hiếm hoi, mà còn phơi bày một thực tế khắc nghiệt: trong bóng đá hiện đại, cầu thủ có thể cất lên tiếng nói – nhưng không phải lúc nào cũng có quyền giữ lấy nó.

Nhưng lần này thì khác, thông điệp rõ ràng hơn và nó diễn ra trong bối cảnh căng thẳng quân sự chưa hạ nhiệt, khiến mọi hành động đều mang ý nghĩa vượt xa thể thao.

World Cup và những căng thẳng ngoài sân cỏ

Chưa đầy ba tháng trước ngày khai mạc, World Cup 2026 đang đối diện một nghịch lý lớn: Iran đã giành vé, nhưng có thể không dự giải. Lý do không nằm ở chuyên môn, mà đến từ mối quan hệ căng thẳng giữa các quốc gia. Iran từ chối thi đấu trên đất Mỹ – một trong ba nước chủ nhà; đề xuất chuyển sang Mexico không được FIFA chấp thuận; trong khi những phát biểu trái chiều từ phía Mỹ từ “chào đón” đến “không đảm bảo an toàn” càng làm tình hình thêm rối.

Đội tuyển bóng đá nam Iran từng từ chối hát quốc ca tại World Cup 2022 - Ảnh: indiatvnews

Thế giới bóng đá đang đứng trước một câu hỏi tưởng như không thể xảy ra: một đội tuyển đủ điều kiện chuyên môn có thể bị loại vì lý do chính trị?

Nói dễ hiểu hơn, bóng đá có còn là cuộc chơi thuần túy, hay đang bị kéo theo những mâu thuẫn ngoài sân cỏ?

Lịch sử World Cup cho thấy, những tác động từ chính trị – hay nói đơn giản hơn là từ xung đột, lợi ích và quyền lực giữa các quốc gia – chưa bao giờ vắng bóng.

World Cup 1950 từng diễn ra với chỉ 13 đội sau hàng loạt vụ rút lui, làm xáo trộn toàn bộ cấu trúc giải.

World Cup 1978 bị phủ bóng bởi chế độ quân sự, với nghi án bị lợi dụng cho mục đích tuyên truyền và dàn xếp tỷ số.

World Cup 1982 diễn ra ngay sau cuộc chiến Falklands, khi không khí đối đầu giữa Argentina và Anh vẫn bao trùm.

World Cup 1994 chứng kiến bi kịch Andrés Escobar – nơi bóng đá bị kéo vào vòng xoáy của tội phạm và áp lực xã hội.

Gần đây nhất, World Cup 2022 trở thành tâm điểm tranh cãi toàn cầu về nhân quyền, buộc FIFA phải liên tục can thiệp, thậm chí cấm các thông điệp mang tính biểu tượng trên sân.

Những diễn tiến từ quá khứ đến hiện tại đã cho thấy: World Cup chưa bao giờ hoàn toàn là câu chuyện của bóng đá.

Thế khó của FIFA

Chủ tịch Gianni Infantino khẳng định FIFA không thể giải quyết các xung đột giữa các quốc gia, nhưng thực tế họ không thể đứng ngoài. Nếu Iran không dự World Cup 2026, FIFA đối mặt với 3 lựa chọn đều đầy rủi ro: giữ nguyên bảng đấu nhưng loại Iran, kéo theo hệ lụy tài chính và phá vỡ cấu trúc giải; tìm đội thay thế, gây tranh cãi về tính công bằng; hoặc thay đổi địa điểm thi đấu, gần như bất khả thi về hậu cần và an ninh.

Không có phương án nào trọn vẹn, và bất kỳ quyết định nào cũng sẽ tạo tiền lệ lớn cho tương lai.
Khác với quá khứ, cầu thủ ngày nay không còn im lặng. Họ mang theo quan điểm, cảm xúc và cả nỗi đau của xã hội mình khi ra sân. Từ việc không hát quốc ca, đeo băng tang đến hình ảnh ôm những chiếc ba lô nhỏ bé, tất cả cho thấy bóng đá không còn là một thế giới tách biệt. Nó phản chiếu thực tại, nơi những mâu thuẫn giữa các quốc gia ngày càng hiện hữu rõ ràng hơn.

Đặng Hoàng