PNO - Hồi xưa, ba hay đi làm xa, nên mỗi lần mùa bão về là mấy mẹ con ôm nhau qua nhà hàng xóm lánh nạn...
Chừng 30 năm về trước. Tôi mười mấy tuổi sống cùng ba mẹ ở xóm nhỏ xã Duy Thu, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Lúc đó nhà nghèo lắm, nói rớt mồng tơi thì hơi quá nhưng nói nghèo “đắm đuối” thì không sai.
 |
| Hết lũ đến bão, tai ương cứ thế đè oằn mảnh đất miền Trung - Ảnh: PLO |
Nhà làm bằng cột tre, phên tre trét phân trâu xin của hàng xóm hoặc buổi chiều hai ba con mang mủng ra đường hốt, bên trên lợp bằng mái tranh mái rạ. Nền nhà nện đất với tro bóng nhẫy. Trưa hè, anh em tôi hay lăn dưới đất mà ngủ. Nhà trên to hơn nhà dưới một chút; dùng để ngủ, đặt bàn thờ, bàn dài tiếp khách. Nhà dưới dùng để nấu ăn. Nhớ ngày xưa nấu bằng củi, bằng rơm rạ nên bồ hóng đóng đen cả mái nhà. Mỗi bữa ăn thì úp cái mủng làm bàn, ghế là nền đất.
Mùa đông không có mền đắp, lấy chiếu cói quấn quanh người, hai bàn chân lạnh ngắt nên phải đút vào hai bàn chân của mẹ tìm chút hơi ấm.
Hồi xưa, ba hay đi làm xa, nên mỗi lần mùa bão về là mấy mẹ con ôm nhau qua nhà hàng xóm lánh nạn. Nhà hàng xóm chẳng cứng cáp gì đâu vì cũng nghèo như nhà tôi nhưng qua bên đó đông người, đỡ sợ hơn.
Tôi nhớ hình như năm 1989, nghĩ bão không lớn nên mấy mẹ con liều ngủ ở nhà. Giữa khuya đang nằm thì nghe răng rắc. Cuống cuồng bật dậy chạy ra ngoài thì nhà trên đổ rầm, không còn thứ gì lành lặn. Mưa xối xả, gió rít ào ào. Tranh và tôn bay tứ phía nhưng phải cố chạy đi lánh nạn.
Sáng ra, gió lặng. Mấy mẹ con ôm nhau khóc vì nhà đâu còn mà trú, sách vở đâu còn mà đi học. Khóc đã đời rồi đi lượm quần áo giặt, mang sách vở đi hong cho khô. Tủi thân vô cùng. Ngày xưa làm gì có các đội cứu trợ, có cô Tiên (ca sĩ Thủy Tiên) như bây giờ. Nên ba về cầm rựa đi xin tre, xin rơm rạ về dựng lại cái nhà cho mấy mẹ con ở.
Cơn bão ấy đi qua, rồi hàng chục cơn bão khác lại đến. Quê tôi, ba mẹ tôi lại cong mình với bão.
Nhớ năm 2006, cơn bão Xangsane đã cướp đi bao sinh mạng người dân quê tôi. Nhà tôi cũng liêu xiêu với nó. Lúc này, ba tôi đã mất, chỉ còn mẹ một thân một mình vì đàn con phải tha phương làm ăn, kiếm tiền lo cuộc sống. Thế nên tôi hiểu những người tha phương là những người nóng ruột nhất khi miền quê đang bị bão lũ hành hạ. Vì ở đó đang có cha mẹ, anh em, bạn bè, đồng bào thân thương…
Nhiều năm sau, tụi tôi mới được ở trong cái nhà gạch ngói. Nhưng nhà cấp bốn ở quê không móng, không đổ trụ, chỉ xây gạch và lợp ngói. Hai mươi mấy năm, giờ cái nhà như răng sún rồi, biết có trụ qua cơn cuồng phong số 9 này…
Võ Thuận
| Chia sẻ bài viết: |
Võ Thị Xiếu 09-11-2020 07:13:33
Bài viết đúng với thực trạng miền Trung, ai lớn lên nơi đây sẽ cảm nhận sâu sắc về bài viết. Cám ơn bạn vì đã cho tôi sống lại tuổi thơ của mình.
Cơ quan công an vừa bắt tạm giam đối tượng lừa bán hơn 5,3ha đất của người khác để chiếm đoạt hàng tỉ đồng.
Lượng lớn phương tiện nối đuôi nhau ra khỏi TPHCM khiến cửa ngõ phía Đông và phía Tây xảy ra tình trạng ùn ứ.
Bộ Công an vừa ban hành kết luận điều tra, đề nghị truy tố 14 bị can trong vụ án xảy ra ở Trung tâm Công nghệ sinh học (CNSH) TPHCM.
Chuyện cô gái đã chết khô trên sofa hơn 1 năm mới phát hiện, khiến tôi nghĩ mãi về cách chúng ta kết nối trong thời đại này.
Danh Sơn khai giết nữ nhân viên y tế sau đó phân xác, phi tang tại nhiều địa điểm. Sơn khai nguyên nhân gây án là do mâu thuẫn tình cảm.
UBND TP Phú Quốc (Kiên Giang) vừa thông báo tạm ngưng thực hiện các quyền chủ sử dụng đất đối với 6 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Trong khi đang chữa cháy rừng tại khu vực đỉnh Tây Côn Lĩnh, 2 cán bộ kiểm lâm ở Hà Giang không may tử vong.
Ngày 27/4, tại ga Sài Gòn, Tổng công ty Đường sắt Việt Nam đã khai trương đoàn tàu chất lượng cao SE21/SE22 (chặng Sài Gòn - Đà Nẵng).
UBND tỉnh Kiên Giang khánh thành đền thờ Anh hùng liệt sĩ lực lượng vũ trang nhân dân và thanh niên xung phong hy sinh trên tuyến đường 1C, huyện Giang Thành.
Sau trận mưa đá kéo dài hơn 30 phút vào chiều qua (26/4), gần 200ha lúa ở Đắk Lắk sắp đến ngày thu hoạch bị mất trắng.
Dưới cái nóng kỷ lục, CSGT ở Hà Nội đứng nhiều giờ điều tiết, hướng dẫn xe cộ lưu thông trên các tuyến đường, bảo đảm trật tự an toàn giao thông.
Nguyên Chủ tịch UBND xã Cửa Cạn Du Việt Thanh được xác định nhận hối lộ gồm ô tô và tiền mặt trị giá khoảng 5 tỉ đồng.
Người phụ nữ ôm con đến nhờ chị T. giữ giúp để đi vệ sinh, rồi rời khỏi bến xe Miền Đông.
Công an TPHCM vừa triệt phá đường dây rửa tiền, vận chuyển trái phép tiền tệ qua biên giới với giao dịch lên đến hơn 13.000 tỉ đồng.
Dịp lễ 30/4 - 1/5, lượng phương tiện hướng từ TPHCM đổ về các tỉnh miền Tây tăng đột biến, khiến khu vực cầu Rạch Miễu ùn ứ cục bộ.
Công an quận Nam Từ Liêm, Hà Nội cho biết đang điều tra vụ việc thi thể cô gái được phát hiện tại 1 chung cư trên địa bàn phường Tây Mỗ.
Với sự nỗ lực chữa cháy của khoảng 400 người, đến sáng 27/4, đám cháy rừng ở núi Cô Tô (An Giang) cơ bản được khống chế.
Nạn nhân là nữ nhân viên y tế 37 tuổi.
