PNO - Ở miền Tây, tết nhà nào cũng phải có nồi khổ qua hầm, mong cầu khổ qua rồi, năm mới sẽ là một năm vui vẻ, làm đâu trúng đó. Có lần tôi hỏi cắc cớ: “Năm nào cuối năm cũng ăn canh khổ qua, sao nhà mình khổ còn nguyên, qua hồi nào đâu má?”.
Má bảo tôi đừng nói vậy ông bà quở. Ăn riết rồi chắc khổ cũng qua… Ánh mắt xa xăm chiều cuối năm bên nồi khổ qua hầm của má, nhiều năm sau này tôi mới hiểu. Ngóng vọng vậy thôi, khi nào hết khổ sao mà biết, nhưng niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng chưa bao giờ nguôi tắt trong má, và cả trong tôi những năm tháng đã lớn khôn.
Hồi đó nhà tôi nghèo nên món khổ qua của má chỉ hầm với cá tạp. Đó là cá sặc, lòng tong, cá rầm… mấy thứ cá nhỏ xíu ba tát được trong mương vườn nhà. Má làm sạch cá, để ráo nước rồi bằm nhuyễn, thêm gia vị, tiêu, hành, ngò… Má nhồi đến khi cá dẻo quánh thì dồn vào trái khổ qua. Đun liu riu trên bếp đến khi khổ qua mềm rục.
Mấy năm sau này có tiền hơn một chút, má mua thịt về bằm chung với cá. Chao ôi là ngon. Mâm cơm tất niên có món khổ qua hầm là đứa nào cũng ăn no căng bụng. Trái khổ qua xanh mà mềm, miếng cá trộn thịt thì dai, ngọt. Gắp khoanh khổ qua dồn thịt, chấm nước mắm dầm ớt, vị mặn đắng cay nồng quyện vào nhau, ngon tới quên trời quên đất.
Đám con háu đói, đua nhau chan chan gắp gắp. Ba má thì nhường phần nhân có thịt cho con, chỉ ăn khổ qua. Tôi nói: “Khổ qua đắng, sao ba má ăn hoài?”. Ba cười: “Khổ qua ngon mà con, đắng đắng dễ ăn”. Sau này làm mẹ, tôi cũng gắp phần ruột cho con, giành ăn cái vỏ khổ qua, cũng nói với cu Bo “đắng đắng mà ngon” rồi chợt rưng rưng, nhớ câu ba nói năm nào. Thì ra cha mẹ nào cũng vậy, cũng nhường miếng ngon, nhường đường bằng phẳng cho con, giành lấy đắng cay, khó nhọc về mình…
Nhớ hồi tôi mới lấy chồng, gần tết mới luýnh quýnh gọi về hỏi má cách hầm khổ qua. Má cảm thán: “Con gái về nhà chồng mới biết lo. Trước giờ ở với má thì không thèm để ý gì”. Rồi má dạy tôi muốn ít đắng thì phải chọn khổ qua trái to, bụng phình, gai nở, đừng chọn trái non quá. Khổ qua phải luộc sơ với ít muối và đường mới giữ được màu xanh. Thịt dồn khổ qua phải chọn thịt vai, có nạc có mỡ mới không bị khô. Trộn nửa phần thịt với nửa phần cá thác lác là ngon nhất, vừa ngọt vừa dai…
Tết năm đó, tôi hầm nồi khổ qua xanh mướt, ngọt lừ. Má chồng tủm tỉm khen: “Chị sui thiệt khéo dạy”. Tôi bùi ngùi, nồi canh đầu tiên tôi nấu không phải trong bếp nhà má, không phải dành cho má. Đứa con nào cũng vậy, bay cao bay xa mới nghĩ thương má, thương cái bếp nhà mình. Bao món ngon má nấu đã nuôi ước mơ tôi về một căn bếp ấm, trọn vẹn đủ đầy khi chăm chút từng món ngon cho chồng con.
Từng ngày, từng chút một, má gieo hạt mầm yêu thương để tôi lớn lên, gặt lấy quả ngọt trong bếp nhà mình. Chiều cuối năm khoe khéo nồi khổ qua với má chồng, chợt ngậm ngùi thương, chỉ muốn bay về bên má. Giờ này, chắc má đang dạy em dâu hầm khổ qua.
Đỗ Minh Thùy
| Chia sẻ bài viết: |
Bất chấp thời tiết nắng nóng gay gắt, hàng nghìn người từ khắp mọi nơi vẫn đổ về TP Cần Thơ tham quan Lễ hội bánh dân gian lớn nhất miền Tây.
Tối 17/4, tại quảng trường quận Bình Thủy, UBND TP Cần Thơ tổ chức khai mạc lễ hội bánh dân gian Nam bộ lần thứ XI năm 2024.
Dù đối mặt với khối lượng công việc tăng lên gấp 2, 3 lần so với ngày thường nhưng gen Z vẫn có những cách riêng xua tan căng thẳng mệt mỏi...
Về Quỳnh Đôi, du khách có thể xem tiểu phẩm “Ông đồ Nghệ và con cá gỗ”, thôn nữ tái hiện cảnh “Bà chúa thơ Nôm” gánh nước ở làng Quỳnh.
Tiếp tục hành trình mang Australia gần hơn, từ nay đến 30/4/2024, Vietjet dành tặng tín đồ du lịch chuỗi khuyến mãi đặc biệt để trải nghiệm mùa thu vàng khắp Australia.
Một trong những nỗi lo của không ít chị em phụ nữ hiện nay đó là không biết cách phối hợp nêm nếm nhiều loại gia vị...
4 bãi biển chỉ cách TPHCM vài giờ đi xe, thích hợp cho kỳ nghỉ lễ ngắn ngày.
Tỉnh Quảng Nam và hơn 100 doanh nghiệp hoạt động du lịch trên địa bàn tỉnh đồng hành tham gia chương trình kích cầu thu hút khách du lịch 2024.
Dưới đây là những "địa chỉ" ngắm hoàng hôn được rất nhiều khách du lịch nhắc đến với nhiều trải nghiệm đặc biệt.
Nổi bật với hệ thống hàng trăm hang động và sông ngầm, Phong Nha - Kẻ Bàng luôn lọt top những điểm đến hấp dẫn.
Lâu đài Colomares nằm gần làng Benalmadena là một công trình đẹp và độc đáo kể câu chuyện về Christopher Columbus và hành trình khám phá châu Mỹ của ông.
Món quà của thiên nhiên có lẽ là từ để miêu tả về cung đường này, nơi mà bạn chỉ cần lia máy là đã có một tấm ảnh "để đời".
Bò kho xếp thứ 14 trong danh sách 100 món ăn sáng... hay thanh long có mặt trong danh sách trái cây ngon của thế giới.
Tết Té nước ở bản Na Sang 1 đã trở thành Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia, đây cũng là khởi đầu năm mới của bà con người Lào.
Du lịch Đài Loan (Trung Quốc), một trong những điểm đến thu hút nhất là các khu chợ đêm...
Công ty Kera Protein ở Anh đã biến lông gà thành protein ăn được. Lông gà phải qua quy trình thủy phân chuyên sâu 13 bước để thành thịt giả.
Bạn đang muốn tìm hiểu những món độc đáo từ trứng? Taste Atlas sẽ đưa bạn đi vòng quanh thế giới để khám phá các món ăn từ trứng ngon nhất.
Chỉ là một món ăn vặt, là bột hấp chấm với mắm nêm mà sao lại có sức quyến rũ đặc biệt như thế?
