PNO - Mười phần tốt đẹp của đời tôi hôm nay đã mấy phần chắt chiu từ nắng mưa đời chị để mà thương, mà nhớ và ngưỡng vọng.
Chị Hai qua lời má kể như “cây cột” chèo chống thuở gia đình nghèo khó. Bảy tuổi, chị Hai đi ở đợ cho một gia đình khá giả tận trên huyện. Hằng tháng, ba đón xe lam lên nhà đó nhận lúa và tiền công của chị.
12 tuổi, chị bị “trả” về khi toàn thân lên trái rạ, gia chủ sợ lây cho con họ. Sau mấy tuần chữa bệnh, chị theo ba má ra đồng rồi theo đoàn người hợp tác xã đi vào rừng chặt cây, đào mương, khai hoang mở rộng đất canh tác…
 |
| Nhìn phụ huynh đội mưa đưa con đến trường thi tôi lại nhớ chị Hai muốn rơi nước mắt (Ảnh minh họa) |
Anh Ba kể về chị như người mẹ thứ hai của bầy em nheo nhóc. Ba má lo đi làm, chị vừa quán xuyến cửa nhà vừa chăm sóc bầy em, kiêm nuôi đàn heo để cải thiện kinh tế.
Có lần, anh Tám lên cơn sốt, tối rồi mà ba má đi làm mướn chưa về, chị Hai bồng anh Tám chạy một mạch lên trạm xá cách nhà năm cây số. Nhờ vậy mà anh Tám được cứu kịp.
21 tuổi, chị lấy người được ba tôi hứa gả. Ba đổ bệnh nặng, qua đời. Thương má nhưng mỗi năm với hai mùa lúa chín, chị chỉ về được dăm hôm phụ má thu hoạch. Lần nào về chị cũng mang theo một cái ống tre đầy ắp những tờ 500 đồng, là khoản chị dành dụm mang về cho má, dành lo học phí cho đứa em nào còn đi học.
Năm tôi lên huyện học cấp III, thi thoảng đi ngang chỗ chị trộn hồ cho căn nhà đang xây, đóng gạch cho một lò gạch hay đứng ngoài “chợ công” chờ người ta thuê mướn… Hễ thấy tôi, chị đều ngoắc lại, vuốt tóc, hôn rồi hỏi han tôi chuyện má và cả nhà. Lần nào chị cũng cho tôi 500 đồng ăn vặt.
Tầm mười năm trước, anh rể tôi bệnh ngặt, qua đời. Chị ôm con về làng cũ mua căn nhà nhỏ cách nhà tôi một con mương. Gần bốn năm trước, cháu tôi, đứa con trai duy nhất của chị, đột quỵ trong lúc đang làm đêm cho một lò bánh mì. Tôi đi học, ra trường, sống ở Sài Gòn nhiều năm, rong ruổi theo cơm áo; đám tang cháu mới thực sự giật mình, chạy về với chị.
Đó là những ngày tôi nhìn thật nhiều đôi bàn tay của chị: gầy gò và đen nhẻm, chằng chịt những vết sẹo thuở cầm liềm gặt lúa. Đôi tay không ngừng úp lên mặt, nức nở. Tôi đến bên, nắm chặt tay chị trong bàn tay mình, cảm nhận từng ngón tay thô ráp, khô cứng. Đó cũng là những ngày tôi nhìn thật lâu đôi bàn chân của chị. Đôi bàn chân xương xẩu mà từng ngón to bè xòe ra cắm xuống đất, không khác gì bàn chân của má.
Có lần, má nói tháng năm cắm từng ngón trong đất bùn của ruộng, của từng chuyến công tác trong rừng hoang với gió mưa trơn trượt đã khiến bàn chân má nên hình nên dạng giống như… củ gừng. Má còn cười, nhờ “củ gừng” mà rất dễ mua dép, dép rộng mấy mang cũng vừa.
Hề hấn gì những kỷ niệm ít ỏi khi mười phần tốt đẹp của đời tôi hôm nay đã mấy phần chắt chiu từ nắng mưa đời chị để mà thương, mà nhớ và ngưỡng vọng.
Phong Vân
| Chia sẻ bài viết: |
Đến hết năm 2025, dự kiến TPHCM sẽ thực hiện bồi thường, di dời được 5.102/6.500 căn, đạt 78,49% chỉ tiêu đề ra.
Công an TPHCM đã ghi nhận thủ đoạn tạo lập các trang web, ứng dụng, trang mạng xã hội mạo danh tổ chức ngân hàng và các tổ chức tài chính.
Công an tỉnh Hậu Giang vừa khởi tố bị can và cấm đi khởi nơi cư trú đối với Quách Văn Thuấn - nguyên Phó giám đốc Trung tâm đăng kiểm 95-02D.
Chiều 24/10, bão Trà Mi đã đi vào Biển Đông cường độ cấp 9, giật 11.
Dự án xây dựng Công trình cầu Rạch Miễu 2 nối hai tỉnh Tiền Giang và Bến Tre đến nay đã hoàn thành 100% 2 trụ tháp dây văng P19 và P20.
Ngày 24/10/2024, Đảng ủy Tổng công ty Điện lực TPHCM (EVNHCMC) đã tổ chức Hội nghị quán triệt, triển khai thực hiện Chỉ thị số 35-CT/TW ngày 14/6/2024 của Bộ Chính trị...
Trường hợp có căn cứ cho rằng phương tiện có biển số thể hiện như trong hình ảnh phạt nguội không phải là phương tiện vi phạm sẽ không xử phạt.
Các đơn vị ở Đà Nẵng đang tích cực cắt tỉa cây xanh, rà soát các địa điểm sạt lở, phòng chống ngập úng… trước khi bão Trami áp sát.
BQL dự án Mỹ Thuận vừa báo cáo kết quả nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng đường cao tốc Hà Tiên - Rạch Giá - Bạc Liêu.
Dự thảo Luật Công đoàn (sửa đổi) quy định người nước ngoài được tham gia công đoàn Việt Nam, nhằm đáp ứng yêu cầu hội nhập quốc tế.
Công an TP Hà Nội bắt giữ nhóm đối tượng có hành vi giấu ma túy trong các hộp thức ăn cho chó, mèo để vận chuyển từ nước ngoài về Việt Nam.
Quảng Nam trang bị cho Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch UBND tỉnh điện thoại vệ tinh để phục vụ chỉ đạo ứng phó với bão Trami và thiên tai năm 2024.
Sau hai năm xảy ra vụ cháy karaoke An Phú khiến 32 người thiệt mạng, hôm nay TAND tỉnh Bình Dương đã đưa ra xét xử vụ án.
Sáng 24/10, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan trình bày tờ trình dự thảo Luật sửa đổi bổ sung một số điều của Luật Bảo hiểm y tế (BHYT).
Công an TPHCM đang tìm người nhận nuôi hoặc gửi, cho con cho Mái ấm Hoa Hồng - nơi trẻ bị bạo hành gây xôn xao dư luận trước đây.
Ngày 24/10, Sở Thông tin và Truyền thông tỉnh Cà Mau phối hợp tổ chức khai mạc trưng bày chuyên đề “Hoàng Sa - Trường Sa của Việt Nam”.
Theo Tổng công ty Điện lực TPHCM (EVNHCMC), đến nay đơn vị đã cung cấp 100% các loại hình dịch vụ trực tuyến cấp độ 4.
Sau 2 ngày mất tích, thi thể 2 nam sinh lớp Tám ở Hà Tĩnh lần lượt được người dân phát hiện trôi dạt vào bờ biển.
