PNO - Lo lắng lũ con ăn phá nên má thường giấu hủ tóp mỡ ở chỗ không dễ tìm, nhưng "không dễ tìm" của má, còn lũ tôi, mở mắt là thấy.
Trong những ngày ngồi yên tại nhà là yêu nước này, thú vui của không ít người là tham gia vào các group "học lóm" công thức nấu ăn của các đầu bếp từ chuyên nghiệp đến bán chuyên. Những công thức ấy thường "dễ không tưởng", nên có sức hấp dẫn đủ để "biến hóa" người từ không biết phân biệt nguyên liệu nấu ăn thành đầu bếp nghiệp dư. Tôi cũng không ngoại lệ.
Tôi ''núp lùm" khá nhiều nhóm nấu ăn, cũng nuốt nước miếng với hàng loạt món ăn bắt mắt, cũng lọ mọ ghi ghi chép chép công thức, cũng lẩm nhẩm cách làm... rồi bỏ đó vì nhà có ba người, hai đứa con quá nhỏ, nếu nấu, cũng chỉ mình tôi ăn, vừa lãng phí nguyên liệu vừa mất thời gian. Chiều qua, một mẹ bỉm chia sẻ công thức tóp mỡ "gia truyền" không khác má tôi làm bao nhiêu khiến tôi dừng lại.
 |
| Ngày thường, muốn ăn tóp mỡ, đánh tiếng, má và thằng Út sẽ gửi lên, mùa dịch, thùng thức ăn ưu tiên toàn đồ tươi |
Tôi sinh ra vào những năm đầu 1980. Lúc đó, gia đình tôi đi kinh tế mới, cái gì cũng thiếu. Thức ăn chủ yếu là từ vườn, suối (cá) và rừng. Lâu thật lâu, nhà ai đó mổ heo mới có chút thịt thà. Có thịt, thể nào má cũng làm hai món là thịt ngâm nước mắm - ăn được cả năm và thắng mỡ. Mỡ sau khi thắng, má chiết cất vào hũ có nắp để dành nấu ăn; tóp mỡ để riêng, khi nào kho cá, hay xào rau, má cho vào một ít.
Tính luôn hũ thịt ngâm mắm là ba hũ. Hai hũ kia, luôn được để tênh hênh trong bếp, riêng hũ tóp mỡ, má sẽ giấu ở chỗ vừa cao, vừa kín nhằm "bảo vệ" nó khỏi lũ con. Nhưng đó là vì má không phát hiện... thằng út được cắt cử canh chừng ở một góc bếp, nên má nghĩ an toàn, còn lũ con, chỉ cần mở mắt là thấy.
 |
| Má không biết thằng Út được giao nhiệm vụ rình chỗ má cất hũ tóp mỡ |
Ngày sau, khi má đi làm, cả lũ sẽ kéo ghế đến vị trí hũ tóp mỡ. Chị Hai, cao nhất sẽ nhận nhiệm vụ mở hũ, lấy cho mỗi đứa một khối tóp mỡ nhỉnh hơn ngón tay út rồi cả đám chuồn nhanh ra khu vườn sau nhà. Nhai nhón nhén, nhai chậm rãi như ăn vàng.
Má tinh lắm, lần nào mở hũ để lấy tóp mỡ cho vào món ăn, trán má cũng khẽ chau lại, kiểu tự hỏi: "Sao thiếu thiếu so với lần trước?". Nên để má không phát hiện, chỉ hôm nào, má nấu ăn có tóp mỡ, hôm sau "những tên trộm" mới ra tay. Có đợt, cả tuần, má không đụng đến tóp mỡ, cả đám chỉ biết hóng.
 |
| Nhai miếng tóp mỡ, kí ức của những ngày thơ dại như ùa về |
30 năm sau, năm đứa con, chỉ thằng Út học xong, về quê với ba má, bốn đứa còn lại lập nghiệp ở thành phố. Thi thoảng, khi má bắt nó gửi đồ ăn cho các anh chị, nó đều dặn vợ mua ít thịt mỡ, thắng lấy tóp gửi lên. Nhưng mấy tháng nay, dịch, chành hàng ngày càng khó, nhắc đến tóp mỡ, nó bảo: "Bổ béo gì" và gửi toàn đồ ngon, tươi.
Trời lại đổ mưa, chắc tôi phải bấm điện thoại "đặt hàng" vợ nó hũ tóp mỡ trong chuyến cứu trợ tới.
Bài và ảnh: An Huỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Mùa chà là bắt đầu vào những ngày này, khoảng tháng Ba âm lịch và thường đi tới bằng những tiếng chim tu huýt trỗi giọng...
Không gian sang trọng, món ngon tinh tế, từng lọt top trong các bảng xếp hạng ẩm thực quốc tế... thích hợp để bạn "đổi vị" trong dịp nghỉ lễ.
Vịnh Tomales (California) có một ngôi làng duyên dáng là nơi sinh sống của một số loài hàu nổi tiếng nhất nước Mỹ.
Đến Đà Nẵng, bạn hãy lên cầu Đồn Cả trên đèo Hải Vân để thử cảm giác chill mới lạ.
Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5, dòng người ùn ùn đổ về biển Đà Nẵng giải nhiệt.
Kỳ nghỉ lễ năm nay nắng nóng gay gắt cả nước. Ở Quảng Bình, suối Nước Moọc giữa rừng Phong Nha là điểm trốn nóng lý tưởng.
Thịt cá có màu cánh gián, hơi mằn mặn vị muối biển nhưng đưa cơm nhất lại là nhờ vị ngọt không quá gắt của mật quyện với ớt và tiêu.
Sáng 29/4, rất đông du khách đã đến tham dự lễ thôi nôi của bé hươu cao cổ Thảo Em tại Thảo Cầm Viên Sài Gòn.
Vừa tận hưởng món ngon, vừa ngắm pháo hoa ở các nhà hàng tầm cao, du thuyền... vào dịp lễ 30/4 với mức giá từ 1 triệu đồng/người.
Ẩm thực là đặc trưng vùng miền. Cách ăn và cách chế biến cùng một món ăn ở nơi này nơi khác hoàn toàn không giống nhau.
Hơn 100 cánh diều đầy màu sắc với hình dáng như bạch tuộc, cá đuối, mực… bay lượn giữa bầu trời xanh đầy nắng gió của biển Phan Thiết trong chiều 28/4.
Dịp nghỉ lễ, rất đông du khách chọn về Ninh Bình - Cố đô Hoa Lư tham quan, đắm mình vào cảnh sắc non nước hùng vĩ.
Tác giả Toh Ee Ming của CNA đã có trải nghiệm thú vị ở Phan Thiết và cô cho rằng đây là nơi hoàn hảo cho những người thích cảm giác mạnh.
Sau 7 năm triển khai thi công, khu du lịch sinh thái Cổng trời Đông Giang chính thức hoàn thành, đi vào hoạt động vào dịp lễ 30/4-1/5 này.
Trong chuyến đi này, lần đầu tiên tôi tận mắt thấy những thảm cỏ xanh lấp lánh bên vạt rừng dưới ánh nắng chiếu xiên. Quả thực nó đẹp “như trong phim”.
Tuần lễ ẩm thực truyền thống Huế 2024 với chủ đề “Ẩm thực Huế với bốn phương” diễn ra từ 27/4 đến 1/5 với sự tham gia của nhiều tỉnh, thành phố.
Trái điều, hạt điều Bình Phước được nghệ nhân chế biến nhiều món ăn, thức uống hấp dẫn.
Những phòng xông hơi di động có kích thước nhỏ gọn, trở thành địa điểm thư giãn lý tưởng cho người dân địa phương và du khách khi ghé đến Ireland.
