PNO - Nhà bà nội tôi có chum cà muối “vĩ đại” đến nỗi tôi từng nghĩ phải đưa "nó" vào bảo tàng văn hóa dân gian.
 |
| Cà muối. Chỉ đơn giản thế thôi nhưng lại là món ngon mùa mưa bão |
Tôi còn nhớ rất rõ cái chum chất liệu sành, màu nâu tối, lù lù một đống trong góc buồng ngủ của bà. Nếu lấy hết ra mà ăn một lần, có lẽ phục vụ được cả trăm người.
Ở quê tôi, nhà thường xây kiểu năm gian (nhà trên), ba chái (nhà dưới). Nhà trên là phòng thờ, bộ sập gỗ tiếp khách, hai bên có hai giường ngủ của đàn ông. Đàn bà con gái ngủ “nhà dưới”.
Tuy nhìn sơ kết cấu “nội thất” đủ biết gia đình phong kiến “chuẩn chỉnh”, thế nhưng thực tế, tay hòm chìa khóa lại là bà tôi chứ không phải ông. Hai chiếc rương đựng đồ gia bảo được kê cạnh giường ngủ của bà, như khẳng định bà mới là chủ nhân của chúng. Không xa hai cái rương, chính là cái chum cà.
Cái chum rất to, cổ thon, bụng phình ra, dưới chân, bà kê loại đá xanh dày 10cm. Tính hết thảy chiều cao của chum lẫn đế, thì cao vượt đầu một đứa trẻ. Vì quá lùn, không cơ hội nhìn vào miệng chum, nên trong tôi luôn trộn lẫn sự tò mò và nỗi sợ.
Tôi hay tự hỏi, liệu trong chum có gì đặc biệt ngoài những quả cà nhăn nheo. Mỗi khi lấy cà, bà thường cúi sâu vào chum. Cà trong chum càng ít đi, bà cúi càng nhiều, phần thân trên như mất hút trong đó.
Đứng chờ, thấy bà cúi quá lâu, tôi từng có cảm giác một con quái vật đang giữ bà trong đó, không chịu thả ra. Mãi khi bà ngẩng lên, rạng rỡ với mấy trái cà cuối cùng, tôi mới thở phào.
Lớn lên một chút, anh em tôi hay đồ rằng, cái chum chứa được cả đôi người bên trong, biết đâu nó không chỉ là cái dùng để muối cà hay bà cất trong ấy điều bí mật gì đó.
Quê tôi khí hậu khắc nghiệt, mùa thì mưa bão liên miên, mùa thì nắng nóng kéo dài, gió Lào quần thảo ngày đêm, đến người cũng muốn héo. Trái cà pháo của vùng đất cằn vốn rất nhỏ, rắn đanh.
Bà tôi hay dắt tôi ra vườn cà, cả một vùng trổ hoa tím lãng mạn. Khi lứa cà sắp thu hoạch, chúng từ từ ngả vàng. Tôi theo bà đi cắt, phơi một hai nắng cho héo. Sau đó bà tải ra nia, xóc muối, rồi cho vào chum muối nén.
Muối nén, tức bà rải cà và muối vào vại, dùng những phiến đá xanh thật to, lèn chặt. Cà bị ép và ngấm muối, ra hết nước, nên nhăn nheo, khi ăn tuyệt ngon mà cũng rất hao cơm.
Chính nhờ cái điểm mặn chát này, mà món cà muối có thể ăn được cả năm trời. Và cũng vì quá mặn, nó có thể thay cả món cá kho, thịt kho…
Bây giờ mùa mưa bão, người quê tôi đều biết trữ mì gói, xúc xích… Ngày đó, những tháng dài bão lụt, thời chưa có điện đóm, không thông tin liên lạc, ngôi làng nhỏ ngập nước thường xuyên bị chia cắt với xã hội, chum cà vi diệu của bà tôi nhiều khi đã cứu đói cả xóm.
Minh Lê
| Chia sẻ bài viết: |
Dân số Hunza hiện có khoảng 30.000 người. Họ tự xem mình là hậu duệ của Alexander Đại Đế và nổi tiếng với cách sống thân thiện, hòa nhã, hiếu khách.
Bên cạnh dân địa phương, hiện nay, đa phần thực khách là người phương xa tìm đến, nghe danh cháo nghêu cô Gió nên muốn một lần thưởng thức cho bằng được.
Cầu Hôn, cầu bộ hành hay cầu trên biển dài nhất Việt Nam... khiến những địa danh này thu hút du khách.
Bay khắp thế giới, làm mới chính mình với vô vàn niềm vui, Vietjet tăng tần suất bay giữa Phú Quốc và Seoul (Hàn Quốc), Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc)...
Riêng hoa ban, bà con đã chế biến ra gần 10 món ăn; mỗi món đều mang đặc trưng, hương vị riêng biệt.
Trong 100 món thịt xay ngon nhất thế giới, Việt Nam có 3 cái tên được xướng là bún chả, bò lá lốt và nem nướng.
Đây là kết quả bình chọn của Premier Inn, một trang web về khách sạn nổi tiếng ở Anh.
Bánh còng, bánh cam, bánh bao chỉ, bánh tiêu, bánh bò… là những thứ bánh gắn chặt trong ký ức của chị em tôi về tuổi thơ.
Trong cái nắng của mùa hè, cùng Tripadvisor dạo quanh các bãi biển đẹp nhất thế giới.
Thảo Cầm Viên sẽ tổ chức nhiều hoạt động chào mừng lễ 30/4 và 1/5 như: lễ thôi nôi bé hươu cao cổ "Thảo em", lễ hội ẩm thực 3 miền...
Trong bảng xếp hạng mới nhất vừa được Skytrax công bố, sân bay Đà Nẵng và sân bay Nội Bài thăng hạng so với năm 2023.
Tour đêm kéo dài 2 tiếng 40 phút, lấy ánh trăng làm chủ đạo, tái hiện cuộc sống của người dân Củ Chi trong vùng giải phóng.
Để đáp ứng nhu cầu của người dân và du khách đến với Điện Biên, Vietjet tăng tần suất bay giữa Hà Nội và TPHCM với Điện Biên lên 28 chuyến bay/tuần.
Bánh đa cua xuất phát từ Hải Phòng, theo người đất Cảng tha hương khắp nơi.
Cùng tham khảo cách chọn nước mắm ngon từ bếp trưởng.
Không chỉ nổi tiếng về các lễ hội và ẩm thực, Singapore từ lâu còn là điểm dừng chân của các triển lãm nghệ thuật.
Bất chấp thời tiết nắng nóng gay gắt, hàng nghìn người từ khắp mọi nơi vẫn đổ về TP Cần Thơ tham quan Lễ hội bánh dân gian lớn nhất miền Tây.
Tối 17/4, tại quảng trường quận Bình Thủy, UBND TP Cần Thơ tổ chức khai mạc lễ hội bánh dân gian Nam bộ lần thứ XI năm 2024.
