10 năm ròng đón giao thừa trên những chuyến xe đường dài

-

- Con với ông bà cứ đón giao thừa đi, đã có ba rồi, mẹ đang quay xe về. Chắc cũng phải mồng 2 mới tới.

Giọng con gái tôi trong điện thoại buồn hẳn.

- Năm nào cũng vậy ? Năm nay mẹ hứa về đón giao thừa với con mà...

Đây thường là một cuộc gọi của con gái tôi vào chiều ba mươi tết. Và lời hứa đó năm nào tôi cũng lỗi hẹn với con.

Ảnh: Internet

Mười năm, kể từ ngày mở chuyến đường dài, tôi gần như đã gắn mình trên các chuyến xe như thế. Tháng 8 năm 2000, tôi lên xe hoa về nhà chồng. Ngày đó chúng tôi không có gì nhiều, tôi không có bằng cấp để xin được công việc thuận lợi. Chồng tôi trước làm tài xế nên chúng tôi bàn nhau gom góp mua một chiếc xe tải nhỏ, cũ để chạy riêng.

Công việc ngày càng khởi sắc và thuận lợi, cho đến năm 2008 tôi bắt đầu chuyển hướng sang kinh doanh xe khách đường dài tuyến Bắc - Nam. Đó là quyết định đúng đắn nhưng cũng không ít những nhọc nhằn.

Nếu ai làm trong ngành này sẽ hiểu, có rất nhiều sự cố xảy ra trên đường, nhất là dịp Tết xe hối hả quay đầu liên tục để kịp vận chuyển khách nên tôi hầu như phải bám xe cùng chồng. Chính điều này làm cho tôi bỏ lỡ hầu hết tất cả những sự kiện quan trọng cùng con cái, khiến chúng luôn chạnh lòng trách móc.

Suốt mười năm qua, gần như không có bất cứ một giao thừa nào tôi đón tết bên con cái và gia đình của mình. Chuyến xe cuối cùng thường là chuyến vét vào sáng ba mươi nên thông thường tôi sẽ đón giao thừa ngay trên xe. Có năm là đang ở miền Bắc, có năm xe mới tới miền Trung.

Năm ngoái, khi tôi vừa trả hành khách cuối cùng tại bến xe Đồng Hới (Quảng Bình) trên đường quay về thì đúng thời khắc giao thừa. Nhà nhà 2 bên đường bật đèn sáng bừng cúng giao thừa, 2 bên đường người dân đốt lên nhứng khóm lửa ấm áp, xa xa những cụm pháo hoa bắt đầu được đốt sáng cả bầu trời. 

Ảnh: Internet

Tôi nhìn lại mình và chồng trên chiếc xe không trở về Nam, tự dưng rưng rưng, thấy mọi vật chất chẳng còn ý nghĩa gì vào thời khắc đấy. Vậy mà, thấm thoát cũng là đã gần 10 năm. 

Và năm nay, thời điểm tết cận kề này, tôi vẫn đang phải lao như con sóc trên những chuyến xe. Con gái lại vừa nhắc mẹ năm nay ở nhà phụ con đón giao thừa nhé! Tôi gật đầu với con rồi lại vội vã ra xe. Vừa ra đến cổng, cô con gái út ào ra, dúi vào tay tôi chiếc bánh chưng nhỏ xíu.

- Cái này con làm riêng tặng mẹ, vừa có đợt thi gói bánh chưng ở xóm vui lắm đó mẹ! Nếu mẹ không về kịp giao thừa, có thể ăn trên xe.

Đợt thi gói bánh chưng ở xóm khi nào tôi không biết? Tết năm nay chòm xóm có gì tôi cũng không hay? Bao nhiêu năm qua, tôi chỉ đi về như người ở trọ trong nhà, trong xóm. 

Tôi ứa nước mắt, đưa cái bánh lại cho con gái, cúi xuống móc nghéo tay với con, "ba mẹ hứa sẽ về đón giao thừa cùng cả nhà". Và lần này thì tôi biết chắc chắn mình sẽ thu xếp được.

Jerry An ghi