Mẹ ơi, nói cho con biết ba là ai đi!

Ảnh minh họa do AI tạo

Kính gửi chị Hạnh Dung.

Em năm nay 19 tuổi, mẹ em một mình nuôi em từ nhỏ đến giờ. Mẹ em vừa nhập viện cách đây 1 tháng do bị đau tim. Hiện tại, mẹ vẫn đang còn yếu, nằm trong bệnh viện, chưa thể nói chuyện được. Em bất ngờ, choáng váng và hoảng sợ lắm, không thể suy nghĩ gì, không biết làm gì. Giờ không có mẹ bên cạnh, em thấy mình không biết gì về mẹ, về gia đình, về những người thân khác cả. Em rất muốn biết ba mình là ai. Từ nhỏ đến lớn, mẹ chưa bao giờ nhắc về ba. Mấy bữa nay ở nhà, em có mở xem đồ của mẹ, em tìm thấy vài tấm hình cũ nhưng tất cả đều bị cắt bỏ một phần, ở vị trí của một người nào đó đứng cạnh mẹ. Em đoán đó là ba nhưng không có lấy một cái tên hay địa chỉ.

2 mẹ con em trước nay sống ở thành phố, em chỉ biết quê ngoại ở ngoài Trung, bà ngoại đã mất, chỉ còn dì Hai và cậu Út. Trong nhà ngoại, chỉ có mẹ em được học hành, là giáo viên dạy cấp II, còn dì và cậu đều làm nông, cuộc sống nghèo khó. Mẹ bỏ quê vô thành phố có lẽ vì mang thai em và muốn cắt đứt quá khứ. Mấy bữa trước, dì Hai có vô thăm mẹ, em có hỏi chuyện của mẹ hồi trẻ nhưng dì không nói một lời dù em đã khóc quá trời và hỏi dì có biết ba em là ai không. Em mong mẹ khỏe lại và nói chuyện với em nhưng mẹ vẫn chưa khỏe. Em phải làm gì bây giờ, nhắn tin cho ai bây giờ để biết, dù chỉ là một cái tên?

Minh Mai (TPHCM)

Minh Mai thương mến,

Em là một cô gái dũng cảm đang phải một mình đối diện với những cơn sóng dữ đầu đời: mẹ bệnh nặng nằm viện, nỗi sợ bủa vây và sự hoang mang về nguồn cội của mình. Việc em muốn tìm ba lúc này là bản năng sinh tồn bình thường, cơ bản.

Dì Hai không nói với em không phải vì vô tâm mà có thể vì dì đang giữ lời hứa với mẹ em hoặc dì sợ sự thật sẽ làm em đau lòng thêm. Do vậy, em nên thử thay đổi cách làm một chút.

Dì Hai là người nắm giữ chìa khóa, giờ dì đang ở thế phòng thủ. Thay vì gặng hỏi, em hãy viết cho dì một bức thư hoặc soạn một tin nhắn dài. Đừng hỏi ba em là ai mà hãy viết về nỗi lo lắng, sợ hãi của em, nói rằng em không tìm ba để xin giúp đỡ hay trách móc, em chỉ cần biết mình còn có một người cha để thấy mình không lẻ loi.

Nhắm vào lòng trắc ẩn của dì, chân thành bày tỏ nỗi sợ của em, lá thư sẽ khiến dì Hai phải cân nhắc lại. Cậu Út có thể cũng biết chuyện. Đàn ông thường ít để bụng và suy nghĩ đơn giản hơn phụ nữ. Em hãy thử tâm sự với cậu. Hãy nói với cậu rằng em cần một người thân để nương tựa tinh thần trong trường hợp mẹ yếu đi.

Em có thể tìm thêm các kênh khác nữa. Mẹ từng là giáo viên ở quê trước khi bỏ đi. Cách đây 20 năm, chuyện một cô giáo trẻ như mẹ em có thể gây chú ý lớn và đồng nghiệp cũ, học trò cũ thời đó có thể biết và nhớ.

Em có thể tìm trong giấy tờ cũ của mẹ, sổ bảo hiểm xã hội, bằng khen, hồ sơ sư phạm, lưu bút học trò hoặc những tấm ảnh chụp tập thể giáo viên trường cũ để xác định tên ngôi trường mẹ từng dạy ở quê. Nếu có thể, hãy tìm kiếm và liên hệ (Facebook hoặc điện thoại) với những giáo viên đã về hưu ở trường đó hoặc những người bạn học của mẹ.

Với những bức ảnh bị cắt, em hãy nhìn vào nền ảnh xem sân trường, bãi biển, địa danh, ngày tháng ghi sau lưng tấm ảnh, từ đó thu thập thông tin rồi khéo léo tìm hỏi. Người ngoài mỗi người biết một mẩu, mình kiên nhẫn ráp lại, đôi khi lại có được câu chuyện để bắt đầu, rồi làm rõ thêm từng phần một.

Em cần nhớ rằng, tìm cha là chuyện cần có thời gian, việc quan trọng nhất bây giờ là sức khỏe của mẹ. Mẹ đau tim, mẹ cần tĩnh dưỡng. Dù em có tìm ra gì cũng chưa nên hỏi mẹ hay làm mẹ kích động lúc này. Hãy chăm sóc mẹ bằng tất cả tình yêu. Khi mẹ hồi phục, có thể nói chuyện được, lúc đó chính tình yêu và sự lo lắng của em sẽ là chìa khóa để mẹ mở lòng.

Mẹ đã nuôi em 19 năm nay dù không có ba. Em đã lớn và bây giờ em là tất cả những gì mẹ có. Hãy bình tĩnh, mạnh mẽ lên em nhé. Hãy làm chỗ dựa cho mẹ lúc này, rồi sự thật sẽ dần hé lộ khi đủ duyên.

Hạnh Dung

Chia sẻ tâm tư cùng chị Hạnh Dung của Báo Phụ nữ, mời bạn gửi câu hỏi trực tiếp trong khung “Chat với Hạnh Dung” dưới đây, hoặc gửi về email: hanhdung@baophunu.org.vn