19g tối, chúng tôi đã có mặt tại chợ đêm Đà Lạt. Có lẽ do những nét hấp dẫn riêng mà hậu COVID-19, chợ đêm Đà Lạt, khu vực vòng xoay đều đông nườm nượp. Tiếng rao hàng, tiếng người nói rộn ràng.

Sau khi thả bộ một vòng chợ đêm, chúng tôi tiếp tục len lỏi trong dòng người đang di chuyển trong khu vực bùng binh trước chợ, ngắm những nhóm bạn trẻ ngồi trên ghế thấp cầu thang chợ Đà Lạt, hướng về "chỗ bán sữa đậu nành ngon" theo lời anh bạn thổ địa.

Cô Lan cho biết xe sữa của mình đã hơn 30 năm tuổi.

Trái với vẻ nhộn nhịp và tấp nập của khu vực chợ, con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa có vẻ bình lặng hơn. Hầu hết người di chuyển là dân địa phương. Xe sữa Cô Lan được đặt ké trước cổng trường tiểu học Đoàn Thị Điểm. 

Xe sữa Cô Lan được trang bị đầy đủ với hàng loạt các loại sữa hạt khác nhau như đậu nành, bắp, đậu phộng.. món bánh ăn kèm cũng đa dạng từ bánh su que, bánh su tròn đến bánh mì...

Thấy chúng tôi đến, Cô Lan cười móm mém mời cả nhóm ngồi vào bàn, từ tốn hỏi "muốn uống gì?" rồi nhanh nhảu chuẩn bị phục vụ. Cô Lan năm nay tầm 70 tuổi, nhóm chúng tôi gần 10 người, người yêu cầu ít ngọt, người yêu cầu ngọt nhiều, người muốn sữa đậu nành, người thích sữa đậu phộng, người chọn sữa bắp mà tầm 10 phút sau, tất cả các món đều có mặt trên bàn, không sai không thiếu.

Cô Lan tăng vị ngọt béo cho sữa hạt bằng sữa đặc có đường.

Với sữa hột gà, cô chỉ dùng phần lòng đỏ để hạn chế mùi tanh.

Cô Lan kể, cô đã gắn bó với xe sữa đậu nành này hơn 30 năm. Lúc mới bán, mỗi ly có giá 5.000-7.000 đồng, giờ lên 10.000-15.000 đồng. Thấy cô tất bật một mình, tôi thử hỏi chuyện con cháu, mỗi lần như thế, cô móm mém cười rồi giả vờ bận rộn để không trả lời.

Danh sách món của cô Lan khá dài, từ sữa đậu nành, sữa bắp, sữa đậu phộng, sữa đậu xanh, ca cao, sữa trứng gà (khách muốn uống trứng gà với loại sữa nào thì cô bán kèm sữa đó) đến bánh su dài, bánh su tròn, bánh mì, mì tôm... Các món sữa tại đây đều được tăng vị ngọt bởi sữa đặc chứ không phải đường hay nước đường. Khi khách gọi món, cô Lan đổ một lượng sữa đặc nhất định vào ly, rồi mới múc sữa đang sôi trên bếp vào. Sữa hạt sôi, chín sữa đặc cùng đặc trưng béo thơm của sữa đặc tăng thêm độ, ngọt, thơm béo cho món sữa. 

Ban đầu, do di chuyển đoạn đường dài, cả đám nhao nhao đòi uống sữa đá cho hạ nhiệt. Thấy vậy, cô Lan gợi ý cả nhóm uống sữa nóng trước, uống được 1/2 li, thì báo cô, cô cho thêm đá: "Coi như tụi con được uống 2 li sữa nóng và đá". Lời hướng dẫn của cô khiến cả nhóm ngớ ra bởi tính thật thà của người bán. Cô Lan không gợi ý như thế, không phải cả đám uống xong sữa lạnh, sẽ gọi sữa nóng, lượng tiêu thụ tăng gấp đôi?.

Trong cái lạnh của Đà Lạt về đêm, li sữa nóng, chiếc bánh ngọt và những câu chuyện cứ vương vấn lòng người.

Sau khi bưng sữa nóng ra, cô dọn hẳn cho cả bọn một thau đá nhỏ. Ai thích uống đá khi nào, tùy ý bỏ vào. Sữa ở xe cô bán thơm béo và có vị ngọt nhẹ. Vừa thổi vừa uống trong tiết trời đêm của Đà Lạt, thật dễ chịu. Cũng ly sữa đó, khi cho thêm đá vào, vị ngon, béo, thơm vẫn còn nhưng được cái mát lạnh của đá dẫn dắt, khiến thực khách không vội uống nhanh mà nhấm nháp từ từ như để cảm nhận vị ngon trên đầu lưỡi, trong khoang miệng.

Lâu lâu mới có dịp uống sữa ngon nên sau một ly ban đầu "của ai nấy uống", cả nhóm 10 người, hí hửng gọi thêm nhiều ly sữa khác nhau, rồi chia hai, chia ba... uống để biết vị ngon của mỗi loại sữa, uống để hiểu tại sao, người Đà Lạt không "sa" vào những hàng sữa đậu nành khu vực chợ mà "dạt" sang cô Lan 

Nếu uống nóng trước, đến nửa li, thêm đá là thưởng thức món nước theo 2 cách.

Dù đã no bụng với các món ăn vặt ở chợ đêm, một vài người trong nhóm vẫn gọi li ca cao nóng, ổ bánh mì giòn thơm để thưởng thức trọn vẹn không khí về đêm của Đà Lạt.

Đêm, trong cái yên bình của phố núi, của một vài chiếc xe máy, xa taxi vun vút chở khách lao đi. Ly sữa nóng hổi, chiếc bánh su thơm béo và những tiếng trò chuyện không vang đi mà quanh quẩn, mà đọng lại trong lòng mỗi thành viên của nhóm.

Xe sữa đậu nành cô Lan, 1 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 1, TP. Đà Lạt. Giá các món từ 10.000-15.000 đồng.

Huỳnh Hằng