Nơi lò gạch cũ ấy có chiếc bánh trung thu làm từ đất sét không bao giờ hư hao qua bao mùa trăng tỏ.

Khi đưa học trò đi nhà sách, tôi gặp lại món đồ chơi có sức hút thật kỳ lạ ngày nào.

Người cha này đã làm hơn 300 món đồ chơi cho con gái, trong đó có nhiều món cực kỳ phức tạp.

Đám trẻ chúng tôi đã đi qua những ngày gay gắt ấy bằng nhiều niềm vui và nay quãng đời ấy đã trở thành kỷ niệm an lành.

Tôi không sao quên được mùi gạch khi chưa vào lò. Mùi của đất đai gần gũi. Mùi của nắng gió miền đồng.

Cầm tờ giấy nguệch ngoạc mấy chữ và cái hộp nhựa đựng ba con bù rầy nằm im lìm như ba hòn đất nhỏ, tôi nghe thời gian như đông cứng lại.

Tôi ít thời gian bên con, chơi cùng con. Những ngày nghỉ dịch, gom việc để làm online, tôi đã được bên con và trở lại với tuổi thơ của mình.

Kẻ thắng đã đành là vui, nhưng người thua cũng vui. Vì hôm nay thua, mai ta lại thắng, lo gì…