PNO - Ôm cánh tay còn bó bột, trên người đầy những vết bầm tím vì ung thư di căn, bà Huỳnh Thị Gàng (70 tuổi) vẫn gắng gượng nén đau, kiên trì qua mấy chuyến đò vượt cù lao để lên TPHCM tiếp tục chữa bệnh.
Giữa cù lao Giêng (ấp Bình Trung, xã Cù Lao Giêng, tỉnh An Giang) bốn bề sông nước, bà Huỳnh Thị Gàng vẫn lặng lẽ chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác. Phát hiện bệnh từ năm 2022, sau nhiều lần đi khám, bà được chỉ định mổ và xạ trị. Dù bảo hiểm hỗ trợ phần lớn chi phí, nhưng tiền thuốc, ăn uống, đi lại vẫn là gánh nặng quá sức với người phụ nữ sống đơn độc giữa cù lao.
Đến tháng 4/2025, bệnh di căn lên hạch cổ và phổi khiến việc điều trị càng thêm gian nan. Mỗi lần đi khám ở Bệnh viện Ung Bướu TPHCM, bà phải qua 3 chuyến đò rồi bắt xe khách đường dài. Gần đây, trong một lần đi hóa trị, bà té ngã gãy tay, buộc phải tạm ngưng phác đồ điều trị cho đến khi xương hồi phục. “Có lúc đau quá chỉ biết nằm co lại mà khóc, uống thuốc giảm đau rồi dán thuốc cầm chừng. Cơn đau ngực chưa dứt lại thêm cánh tay, nhiều đêm tôi chỉ mong được ngủ một giấc yên bình” - bà kể.
 |
| Nhiều năm qua, bà Huỳnh Thị Gàng vẫn bền bỉ chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác, một mình vượt qua những chặng đường gian nan để níu giữ sự sống |
Nhắc chuyện cũ, bà rưng rưng. Năm 24 tuổi, chồng bỏ đi, bà một mình nuôi con trai nhỏ. Suốt mấy chục năm, bà làm đủ nghề: gánh nước, làm thuê, rồi học làm bánh bò đem bán dọc bến đò. Hình ảnh người phụ nữ gầy gò, đầu đội thúng bánh, miệng luôn nở nụ cười hiền đã trở nên quen thuộc với người dân vùng cù lao. Khi con trai trưởng thành, chưa kịp báo hiếu thì mẹ lại lâm bệnh. “Tôi thương con lắm, sợ nó vì tôi mà không dám lập gia đình, không lo cho tương lai nên mới khuyên nó đi làm xa, gửi tiền về thuốc thang” - bà chia sẻ. Dù lên miền Đông làm công nhân, nhưng tối nào con trai cũng gọi điện về hỏi thăm. Có những lần bà ngất giữa đường, vẫn giấu con, sợ nó bỏ việc về rồi “đói cả mẹ lẫn con”.
Mỗi chuyến đi tái khám, bà tốn gần cả triệu đồng cho xe cộ, thuốc men. Hết tiền, bà xin nằm lại bệnh viện qua đêm. Thương bà, bảo vệ cho ở tạm, không nỡ đuổi đi, các bác tài quen biết cũng chở miễn phí. “Đi riết ai cũng quen, người cho ổ bánh mì, người dúi ít tiền lẻ…” - bà xúc động kể.
Những ngày còn khỏe, bà bán vé số kiếm tiền thuốc, có gì ăn nấy. Bạn bè, hàng xóm thương tình, góp chút tiền giúp bà qua cơn ngặt nghèo. Những khi không có tiền điều trị, bà đành vay tiền góp, mỗi triệu đồng phải trả lãi 5.000 đồng mỗi ngày chỉ mong có thêm chút tiền thuốc men để bám víu sự sống.
Gần đây, khi sức khỏe yếu hẳn, bà được cưu mang trong ngôi nhà chung dành cho bệnh nhân ung thư nghèo gần bệnh viện, được ăn ở, nghỉ ngơi miễn phí, có người hỏi han. “Nếu không có nơi này, chắc tôi sẽ vất vả dữ lắm. Ai cũng bệnh, nhưng đều động viên nhau cố sống thêm ngày nào hay ngày đó” - bà nghẹn lời.
Mỗi đợt điều trị kết thúc, bà lại trở về căn nhà nhỏ cũ kỹ trên cù lao. Những đêm mưa gió, bà co ro chờ sáng để tiếp tục mưu sinh, kiếm thêm chút tiền thuốc thang. Giữa những tháng ngày chênh vênh ấy, chính tình thương của bà con xóm giềng đã níu bà ở lại với cuộc đời. “Tôi sợ mình mất đi, sẽ có lỗi với bà con lắm” - bà nói.
Thanh Tâm
Mọi đóng góp hỗ trợ bà Huỳnh Thị Gàng, xin gửi trực tiếp về Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, phường Bàn Cờ, TPHCM; qua đường bưu điện hoặc tài khoản từ thiện: Báo Phụ Nữ thành phố Hồ Chí Minh, số 1800676768, Ngân hàng thương mại cổ phần Đầu tư và Phát triển Việt Nam (BIDV) chi nhánh Kỳ Hòa; hoặc số 0071001049165, Ngân hàng thương mại cổ phần Ngoại thương Việt Nam (Vietcombank) chi nhánh TPHCM (VCB-CN HCM). Chúng tôi sẽ chuyển đến tận tay gia đình. |
| Chia sẻ bài viết: |
Chia sẻ khó khăn với bà con vùng bão, Đoàn công tác của Bộ Công an đã trao tặng 20 tấn lương thực, hàng hóa cho 300 hộ dân.
Báo Người Lao Động tổ chức Diễn đàn với chủ đề "Nâng chất lượng nguồn nhân lực đáp ứng yêu cầu của thị trường lao động trong bối cảnh mới".
Phùng Diệu Huyền đã sử dụng 3 bộ hồ sơ giả để vay và chiếm đoạt 850 triệu đồng của ngân hàng.
Từ ngày 10/11, cao tốc La Sơn - Hòa Liên sẽ cấm xe khách, xe tải trên 6 trục. Các loại xe khác chỉ được lưu thông từ 5g đến 17g.
Báo Người Lao Động tổ chức chương trình “Kết nối nguồn nhân lực với nhà tuyển dụng” - Job Link 2025.
Ngày 9/11, khu phố 5, phường Bàn Cờ, TPHCM tổ chức Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc với chủ đề “Ngày hội non sông - Dân tộc kết đoàn”.
Ngày 9/11, dọc bờ vịnh Xuân Đài thuộc khu vực Vũng Chào, phường Sông Cầu (Đắk Lắk), hàng trăm tàu, ghe, thuyền nằm ngổn ngang, chồng chất lên nhau.
Tổng công ty Đường sắt Việt Nam huy động hàng trăm công nhân cùng nhiều phương tiện khắc phục sự cố sạt lở hơn 90m thuộc xã Xuân Lãnh (tỉnh Đắk Lắk).
Nhí (33 tuổi) quen bé gái 13 tuổi qua mạng xã hội và dụ dỗ bé quan hệ tình dục nhiều lần. Nhí bị công an bắt tạm giam.
Cố ý tắt hệ thống giám sát hành trình sang vùng biển Thái Lan vận chuyển trái phép hải sản về Việt Nam, Trịnh Văn Đủ bị công an khởi tố.
Cùng nhìn lại những khoảnh khắc ấn tượng tại Giải Pickleball Báo Phụ nữ TPHCM lần 3 năm 2023 diễn ra vào ngày 8/11.
Nạn săn bắt chim trời mùa di cư đã tồn tại suốt nhiều năm qua bất chấp những biện pháp ngăn chặn.
Giải Pickleball Báo Phụ nữ TPHCM không chỉ là một sân chơi thể thao tích cực, mà còn gắn kết những người phụ nữ trong khu vực công.
Chiều tối 8/11, giải Pickleball Báo Phụ nữ TPHCM lần thứ ba năm 2025 khép lại bằng loạt trận chung kết đầy kịch tính.
Sau 1 ngày tranh tài, Giải Pickleball Báo Phụ nữ TPHCM lần thứ 3 năm 2025 với chủ đề “Tăng yêu thương – Thêm vui khoẻ” đã chính thức khép lại.
Vượt qua 26 đôi, trận chung kết Đôi vợ chồng trên 45 tuổi đã diễn ra rất kịch tính, với chiến thắng của đôi Phạm Thiên Uy – Lê Thị Hồng Yến.
Trận chung kết Đôi nam người nổi tiếng diễn ra kịch tính, nghẹt thở đến phút cuối, khép lại với chiến thắng thuyết phục của cặp đôi xuất sắc.
Là trình cao nhất của giải đấu, các vận động viên nữ trình 6.5 đã có những trận đấu căng thẳng với những pha bóng sát thương cao.
